Son yedi ayda, Amerikan yaşamı karantinanın kısıtlamalarına temkinli bir şekilde uyum sağladı. Sokakta yemek yiyoruz, arabalı sinemalara gidiyoruz ve dizüstü bilgisayarlarımızdan canlı müzik izliyoruz.
En iyi niyet bir yana, bir konserin dokunsal deneyimi – adamın üzerine döktüğü ter, ses, bira – 2021’e kadar imkansız kalabilecek gerçek şey dışında hiçbir şeyle değiştirilemez. Yazar ve fotoğrafçı Pat Blashill’in, ülke karantinaya alınmadan bir aydan kısa bir süre önce, 1980’lerin Austin, Teksas, punk rock sahnesinin hikayesini anlatan bir fotoğraf kitabı olan “Texas Is the Reason”ı piyasaya sürmesi hüzünlü bir ironi.
Blashill, 200 sayfadan fazla siyah beyaz fotoğrafta Butthole Surfers, Poison 13, Scratch Acid, Dicks ve eyaletlerini Amerikan bağımsız yeraltının beklenmedik bir kalesi haline getiren daha birçok yerli grupların vahşi öfkesini canlı bir şekilde yakalıyor. Müziğin ötesinde, sahneyi oluşturan patronlara ve mekanlara da çok fazla ilgi gösteriyor ve onları da yıldızlarmış gibi sunuyor.
Bir Zoom röportajında, “İşte bunu özlüyorum – sahnede ve sahne dışında yaşam, insanların kendilerini gösterdikleri an ve belki de bir bira içtiğin ya da esrar içtiğin için çok şey ifade ediyor” dedi.
Austin’li bir yerli olan Blashill, arkadaşı Steve Collier’in onu grubu Kaye Mart ve sonunda Big Boys olan Shoppers’ı görmeye davet etmesinden sonra olay yerine düştü. Punk rock sadece birkaç yaşındaydı ve türün anarşik ruhu, dinleyicilere sahnede gördükleri enerjiyi taklit etmeleri için ilham verdi. Blashill, “Seninle grup arasında hiçbir engel yoktu ve bu gerçekten etkileyiciydi” dedi. “Texas Is the Reason”, daha geleneksel bir müzik yazarı olmak için New York’a taşınmadan önce, 1979 ve 1987 yılları arasında çektiği yaklaşık 20.000 fotoğraftan çıkarıldı.
Sahnenin canlılığının bir kısmı, 1980’lerde muhafazakar bir kale olarak ulusal itibarını daha da pekiştirmiş olan Teksas’taki köklerinden kaynaklanıyordu. Ağır bir şekilde yerleşik sosyal baskılar tarafından kuşatılan genç Teksaslı tuhaflar, isyan etmekten kendilerini alamadılar. Gruplar ve hayranları yükselişe geçti, ancak birbirlerine şiddetle destek oldular. Blashill, “Biraz aşırı olduğu sürece, ne istersen yapabilirdin” dedi. “Fakat insanlar aynı zamanda nasıl davranacaklarına dair bir takım fikirleri de yanlarında taşıyorlardı. Gerçekten korkutucu görünseler bile – dildolar ya da et parçaları ve benzeri şeyler içeren çılgın performanslar sergiliyorlar – yine de biraz tatlıydılar.”
Blashill, 2005 yılında ailesiyle birlikte Viyana’ya taşındı ve şu anda lise öğretmenliği yapıyor. Geçen sonbaharda, kitap çıkmadan önce, içinde yer alan birçok insan için fotoğrafları sergilemek üzere Austin’e uçtu. “Bu çok büyük bir olaydı,” dedi, aynı anda pek çok arkadaşa yetişmek için. Sonunda etaplarımız ve çukurlarımız da yeniden dolacak.
Big Boys ve Glenn Danzig, Liberty Lunch (23 Eylül 1984)
Şarkıcı Glenn Danzig (arka planda resmedilmiştir) öncü gotik punk tarzıyla nesiller boyu saygı görecek olsa da, grubu Samhain bu 1984 gecesi Liberty Lunch’ta beklenmedik bir rol oynadı: ikinci fatura. O akşam, sahnenin gayri resmi hayırseverleri olan Big Boys, durumlarını gösteren bir gösteriye manşet oldu: Bu fotoğraf çekilmeden hemen önce, Biscuit olarak bilinen baş şarkıcı Randy Turner, kalabalığın içinde yayın dağıtan bir Nazi toplayıcısını gördü ve onlara talimat verdi. seyirci onu atlamak için.
Blashill, “Bir dakika içinde sadece bir yakın dövüş oldu,” dedi. Suçlu daha fazla şiddet uygulanmadan dışarı çıkarılsa da, olayın dalgalı sonuçları oldu. Blashill, gitarist Tim Kerr, “grubun öyle bir güce sahip olmasından dehşete düşmüştü ki, seyircilerdeki insanlara bir şey yapmalarını söyleyebilirlerdi ve insanlar bunu yapardı,” dedi Blashill. “Bisküvi adına konuşamam – vefat etti – ama bunun korkunç bir şey olduğu konusunda kendi tarafında bir anlaşma olmayabilir.” Mevcut gerilimlerin yeni şiddetlenmesiyle grup o gecenin ilerleyen saatlerinde dağıldı.
Bayrak Taşıyıcıları ve Gençlik Bandosu, Cumhuriyetçi Ulusal Konvansiyonu (1984)
Sahnenin karakterleri ve muhafazakar durumları arasındaki ideolojik boşluk, Dallas’ta gerçekleşen ve her gece protestoların ve bölgesel grupların şikayetlerini dile getirmekten çok mutlu olduğu gösterilerin ilgisini çeken 1984 Cumhuriyetçi Ulusal Kongresi sırasında belirgindi. Gün geçtikçe, Blashill kongrede The Associated Press için koşucu olarak çalıştı ve bu genç kadınları dikkatle Amerikan bayrakları sergilediklerini yakaladı.
Blashill, Butthole Surfers’dan King Coffey’nin “küçük bir kasabada Burger King’e girip bir kovboyun içeri girdiği, ona baktığı, ‘beğenmedim’ dediği ve onu sadece üşüttüğü hakkında hikayeler anlattığını söyledi. Direnişe karşı bir direniş vardı.”
Brett Bradford ve David Yow, Scratch Acid, Voltaire’s Basement (Temmuz 1984)
Bu çağdaki mekanların neredeyse tamamı yok oldu, ancak Blashill’in özellikle yas tutmadığı bir tanesi Voltaire’inki, “en kötü tür yangın kapanı” olarak adlandırdı – bir deponun altında, alt kata çıkan bir metal merdivenli bir bodrum katı.
Mekanın son gecesi, şarkıcı David Yow’un uluyan bir gürültü eylemi olan Scratch Acid tarafından vurgulandı. Blashill, “David dünyanın en komik insanlarından biri, aynı zamanda gerçek bir aptal ve grup zaten iyiyken bile onu bir sanatçı olarak ciddiye almadım” dedi. Grubun 1984’teki ilk EP’si “Scratch Acid” işleri değiştirdi. “Tanıdığım biri bu önemli müziği nasıl yapabilir?” dedim. Yow, Jesus Lizard’da çalmaya devam etti ve Blashill, solda görülen gitarist Brett Bradford’un bu gecenin sonunda çıplak kaldığından oldukça emin.
Butthole Surfers (Haziran 1984)
Uyumsuz, gürültülü ucubelerle dolu bir sahnede Butthole Surfers, deneysel sesleriyle ve dışarıdaki klişeleri yıkarak memleketlerinin asi ahlakını örnekleme biçimleriyle öne çıkmayı başardı. Blashill, “Tam anlamıyla gevşek çeneli boyunduruklar oynayarak Teksaslılıklarını oynadılar” dedi. “Çoğu Austin grubu o kadar ileri gitmedi ama Buttholes, pek çok insanın Teksas’ı nasıl gördüğünün gerçekten bilincindeydi.” Bu fotoğraf, şehri çevreleyen göllerden birinde düzenlenen küçük bir müzik festivali sırasında, “bu çılgın, ürkütücü korkunç gürültünün” güzel manzarayla tezat oluşturduğu yerde çekildi.
Ralph Armstrong ve Arkadaşı, Thundercloud Subs (Kış 1984)
Bölgesel sandviç zinciri Thundercloud Subs, geç saatleri sayesinde punkçıların konserlerden sonra toplandığı bir yerdi. Bu gece Blashill, “her gösteride sadece kalabalığın içindeki insanlardan biri olan Ralph Armstrong (solda) ile birlikte etiketlendi. Biraz kabaydı ama kaba değildi.” Elinde sandviç olsun ya da olmasın, genç aşk şansını kaçırmayacaktı. Blashill, “Ralph’in daha önce bir kızı öptüğünü hiç görmemiştim, ama sabahın ikisinde çok mantıklı geldi,” dedi.
Fang, Liberty Öğle Yemeği (1984 Sonbaharı)
Bay Area hardcore bang Fang, Liberty Lunch’a geldiğinde, Blashill özellikle bir şey beklemiyordu. “Başka bir gösteri olduğu için geldim, ama herkes çıldırdı, çıldırdı” dedi. Kısık yerel standartlara göre bile, grup ve seyirci arasındaki enerji vahşiydi ve kalabalık sahneye taştı.
Fang, 1989’da şarkıcı Sam McBride’ın gönüllü adam öldürmekle suçlanıp kız arkadaşını öldürdüğü için hapis cezasına çarptırılmasıyla ara verecekti. McBride, serbest bırakılmadan önce 11 yıllık cezasının altı yılını çekti ve yakın zamanda yeniden yapılandırılmış bir Fang ile performans ve kayıt yapmanın yanı sıra ayık bir yaşam evi işletti. Blashill, “Kitabı tutarken ve gerçekten beğendiğini söyleyerek bir fotoğrafını çekti” dedi.
Mikey Milligan, Sürüklenen Bir Frat Arabasında (Bahar 1985)
Drag, Teksas Üniversitesi kampüsü boyunca uzanan ve başlangıçta düzinelerce yerel işletmeye ev sahipliği yapan Austin’in bir uzantısıdır. Blashill, bir gün arkadaşlarıyla birlikte yürürken, tesadüfen tanıdığı bir kaykaycı olan Mikey Milligan, yapmak üzere olduğu numaraya bir göz atmasını söylediğinde. Blashill, kitabını bir araya getirirken fotoğrafı yeniden ortaya çıkardığında, Milligan’ın UT Austin’in Delta Sigma Epsilon kardeşliğinin bir üyesine ait bir arabayı devirdiğini fark etti.
“Frats ve serseriler çok yıllık düşmanlardı” dedi. (Gerginlik, 2016 Richard Linklater filmi “Everybody Wants Some!!”de biraz sevecenlikle işleniyor!) Serseriler bazen bir çöp tenekesini ateşe vererek ve onu bir kardeşlik partisine falan sokarak intikam alırlardı.”
Randy Turner, ’53 Chevy Bel Air’inde (1984 Kışı)
Zaman zaman tehditkar sahne varlığına rağmen, Big Boys solisti Randy Turner, Blashill’in yerel serseriler için “vaftiz babası veya in annesi” dediği şeydi. Burada, 1953 model Chevrolet Bel Air’inde, şarkıcıyı – grubun adının tam bir standart taşıyıcısı olan – küçük görünmesi gibi garip bir etkiye sahip olan geniş bir arabada görüldü. Blashill, “Süper, süper cana yakındı ve her zaman arkadaş ediniyordu” dedi. “İnsanları tanıştırmakta gerçekten iyiydi, bu yüzden o arabanın bazıları için muhtemelen bir otobüs gibi olduğunu düşünüyorum.”
Lynda Stuart ve Rene Miller Evde (1984 Sonbaharı)
Blashill, punk hayranları Lynda Stuart (sağda) ve Rene Stuart ile bir gösteride onları önden ağlarken görünce tanıştı. “Onları kol kola dans ederken gördüm” dedi. “Kan yoluyla olmasa da bana kız kardeş gibi vurdular.” Sonunda, fotoğraf çekmek için Lynda’nın yaşadığı ebeveynlerinin evine gitti, etrafta dolaşan erkek arkadaşlarını görmezden geldi. Yaşı meslek değişikliğine yol açsa da iki kadın hala iletişim halindedir: Lynda, Blashill gibi bir öğretmendir.
The Dicks, Voltaire’in Bodrumu (Nisan 1984)
Big Boys sahnenin kalbi ve ruhuysa, Dicks onun sıkılı yumruğuydu. Açık bir eşcinsel şarkıcı Gary Floyd’un öncülüğünde, “Dicks Hate Police” ve “Pigs Run Wild” gibi polis karşıtı marşlarla ateşli bir siyasi üstünlük sağladılar ve maço enerji punk’ını aşan kapsayıcı bir kalabalık yetiştirdiler.
Blashill, “Bu resimlerle ilgili sevdiğim şey, ön tarafta bir sürü kadın görebilmeniz,” dedi. “Kadınlar iri yapılı bir adamın onları devireceğinden korkmazlarsa bu her zaman iyiye işarettir ve bazıları gerçekten Gary ile iletişim kurar.” Blashill, Floyd’dan korktuğunu ve yıllar sonra kitabı hazırlayana kadar onunla konuşmadığını söyledi. “David Yow, grubun seyirciyi korkutmasının iyi olduğunu gördüğü ilk grup olduğunu söyleyecektir. Korkunç olduklarını düşündü, bu da David Yow’dan gelen bir şey söylüyor.”
Değiştirmeler, Liberty Öğle Yemeği (Ocak 1985)
Austin, özellikle Teksas gibi büyük ve bazen hoş karşılanmayan bir eyalette, dost canlısı bir kalabalık arayan turne grupları için çekici bir yerdi. Blashill, “Ülkenin ortasında bir tür vahaydı” dedi. “Gruplar daha önce orada değilken, gösteride bu kadar çok insan olmasına, insanların grubun müziğini bilmesine ve bu kadar verimli bir sahne olmasına şaşırırlardı.”
Minnesota’dan gelen The Replaces, dönüşümlü olarak aşkın ve kaotik bir grup olarak büyük bir ün kazandı. Blashill sadece iyi tarafı deneyimledi: “Özensiz, sarhoş, berbat Yedekleri hiç görmedim” dedi. “Şarkıları bitirmekte hiçbir sorun yoktu; onlar sadece gerçekten üzerindeydi.” Kışın tam ortasında Liberty Lunch’a geldiler ve mekanın yarısı açık havada olduğu için pek çok serseri ceketlerini giymedi. “İnsanlar ısınmak için metal çöp kutularını ateşe veriyorlardı. Gerçekten soğuk görünüyordu, ama Teksas olduğu için muhtemelen 40’ların başındaydı.”
