KAR
John Banville tarafından
Birkaç yıl önce Dublin’de bir kitap turundaydım. Beklenmedik bir gece izin verdiğimde, bana rehberlik eden yayıncı temsilcisine iyi bir restoran tavsiye edip edemeyeceğini sordum. Trinity Koleji’nden çok uzakta olmayan bir İtalyan trattoria’sını önerdi. Sonra sesini gizlice alçaltarak, “John Banville orada yemek yiyor,” dedi.
Banville’in ünü böyledir. İrlanda’nın yaşayan en büyük romancısı çağdaş panteonda eşsiz bir yere sahiptir. Banville sadece ödüllü, çok çevrilmiş bir edebi romancı değil, aynı zamanda alıngan, zorlu bir eleştirmen, The Irish Times’ın eski edebiyat editörü, oyun yazarı, anı yazarı, senarist ve uzun metrajlı TV dizilerinin geliştiricisidir. Başka bir deyişle, edebi bir bilge – biraz Graham Greene çizgisinde.
Greene gibi, Banville de seçkin bir edebi roman koleksiyonuna sahiptir – şu anki sayımla 17 – ve Greene tarzı “eğlenceler” olarak adlandırabileceğimiz şeyler. Dublin patolog Garret Quirke’nin yer aldığı Benjamin Black takma adı altında yazılan bir dizi dedektif romanı son derece başarılı oldu ve televizyona uyarlandı. John Banville/Benjamin Black ortak kimliği büyüleyicidir. Herkes arkasındaki adamı biliyor ve her zaman biliyorken neden bir takma ad kılığına girelim? Ne de olsa Greene kendi eğlencelerine adını yazdırmaktan mutluydu.
Şimdi sadece gizeme eklemek için “Kar” var. Romanda Banville’in adı var ama aynı zamanda Benjamin Black modunda klasik bir politikacı. St. John (“Sinjun” olarak telaffuz edilir) Strafford adında genç bir İrlandalı dedektif – ciddi, biraz sorunlu – içeriyor. Strafford daha önce, 1940 yılında geçen bir Benjamin Black romanı “Gizli Misafirler”de dedektif olarak yer aldı. “Snow”da, Strafford 35 yaşında (kitap Aralık 1957’de geçiyor), bu da onu ilk filmde 18 yapacaktı. önceki roman. Yüzyıl ortası İrlanda’sında burun kıvıran genç dedektifler olmadıkça, belki biraz geriye dönük kronolojik ayarlama yapılması gerekir.
“Kar”ın kapağında “Bir Müfettiş St. John Strafford Romanı” olarak reklamı yapılıyor ve yeni bir dizinin başladığını ima ediyor. Bu Banville külliyatının üçüncü katmanı mı? John Banville en üstte, Benjamin Black bir seviye aşağıda ve “Snow”un “John Banville”i ve ortalarda bir yerde gelecekteki kardeşleri mi? (Yazarın kendisi yakın zamanda o “rezil” Black’i öldürdüğünü söyledi.)
Hikaye neredeyse bir Clue oyunu gibi başlıyor. Noel’den hemen önce, Dublin’in güneyindeki County Wexford’daki harap bir kır evinde, evet, kütüphanede bir Roma Katolik rahibi öldürülmüş olarak bulunur. Dedektif Strafford araştırmak için gönderilir. Clue’da olduğu gibi, çoğu Osborne ailesi üyeleri ve çalışanları olmak üzere çeşitli şüphelilerin hepsi cinayet gecesi evdeydi. Şimdiye kadar çok tanıdık – bir ayrıntı dışında: Rahip de ustaca hadım edildi.
Önümüzdeki birkaç gün boyunca, Strafford suçluyu bulmaya çalışır ve bu süreçte Osborne’lar ve İrlanda’daki karanlık alt akıntılar ve 1950’lerdeki toplumu hakkında bir yılan sırları çukurunu ortaya çıkarır. Banville tekrar tekrar kuruyor ve taklit ediyor gibi göründüğü Agatha Christie formatını ustaca yıkıyor. Kır evi cinayetiyle ilgili gıcırdayarak tanıdık gelen her şey gitgide daha da karanlık hale geliyor.
“Kar”ı daha da ilginç yapan şey, sosyal bağlamıdır. Osborne ailesi, İrlanda’ya gelişlerini Oliver Cromwell zamanına kadar takip edebilen ve 1950’lere kadar hayatta kalabilen sömürgeci bir Protestan toprak sahipleri sınıfı olan Anglo-İrlandalı. Tutumları ve sınıf güveni bakımından İngilizler, Katolik İrlandalılara, bu Roma Katolik ülkesinde Protestan olan nüfusun yüzde 5’i için 17. yüzyıldan bu yana pek bir şeyin değişmediğinin açık bir hatırlatıcısıdır. Anglo-İrlandalı – At Protestanları veya aşağılayıcı bir şekilde bilindiği gibi kundakçılar – ufalanan görkemli evlerinde yaşarlar, tazılara binerler, balolara ve yarış toplantılarına giderler, farklı bir aksanla konuşurlar ve hala arazinin çoğuna sahipler. iyi huylu paternalist feodalizm biçiminde. Elizabeth Bowen, Molly Keane ve JG Farrell’ın romanlarında tasvir edilen toplum budur. Eksantrik, ayrıcalıklı, yavaş yavaş ölüyor.
Strafford’u İrlanda polis teşkilatı Garda’daki neredeyse tüm meslektaşlarından ayıran şey, araştırdığı aile olan Osborne’larla aynı sınıftan ve bir Protestan olmasıdır. Banville bu eşleşmeyle mükemmel bir oyun sergiliyor. Strafford, Osborne’ların kafasını karıştırır; o onlardan biri, ama aynı zamanda potansiyel olarak onların düşmanı. Aile tuhaf ve karşılıklı düşmanlıklarla dolu. Albay Osborne bir blöf askeri adam, bir dul. İkinci karısı ürkek ve akıl hastası, muhtemelen morfin bağımlısı. Kızı ve oğlu üvey annelerinden pek hoşlanmazlar. Çeşitli hizmetliler statülerini korumaya yardımcı olur.
Strafford onların dünyasına girer ve hangisinin böyle bir ahlaksız cinayeti işlemiş olabileceğini belirlemek zorundadır. Albay, birinin eve girdiğini düşünüyor. Yavaş ama emin adımlarla aile düşmanlıkları ve dolu dolu geçmiş hikayeler Strafford’u belirli bir yöne işaret ediyor.
Konunun nasıl kalınlaştığını açıklamayacağım. Banville’in İrlanda’nın o zamanki genç cumhuriyetini tasviri (gerçek bağımsızlık ancak 1937’de geldi) büyüleyici. Strafford’un soruşturması için daha çok şey anlatan şey, Roma Katolik Kilisesi’nin ülke ve halkı üzerinde siyasi ve duygusal olarak muazzam bir hakimiyet kurma biçimidir; bu, ancak son zamanlarda azalmıştır. James Joyce, İrlandalıları 20. yüzyılın başında “talihsiz rahiplerin hüküm sürdüğü bir ırk” olarak tanımladı ve Banville’in County Wexford’u bunun 1950’lerde hala geçerli olduğunu varsayıyor.
Romanda bakış açısının – Strafford’un – çarpıcı biçimde bozulduğu iki garip saptırma var. Biri tuhaf ve rahatsız edici bir cinsel karşılaşmayı ortaya çıkarır; diğeri ise oyunun çoğunu ele veren birinci şahıs itirafıdır. Banville’in bıraktığı ipuçlarını alan dikkatli okuyucu, bu itiraf olmadan cinayetin motivasyonunun ne olduğunu tahmin etmeye çok yakın olurdu. Anlatıdaki bu sapmalar bize bir Ed McBain prosedürü ya da Dorothy L. Sayers’ın sahtekarlığı değil, John Banville’in bir romanını okuduğumuzu hatırlatıyor. “Snow”da Banville’in suç veya dedektif romanları türüyle ilgisi kısmidir. Romanı için hırsları daha karmaşıktır.
Banville 1945’te County Wexford’da doğdu. 1950’lerde bir ergen olarak, Osborne’ların dünyasını ve kırsal kesimdeki yerel İrlanda topluluklarını ve nasıl etkileşime girdiklerini – ya da bilmediklerini bilirdi. Kitap, özgünlük ve Banvillian mecazları ile şarkı söylüyor. Giysilerin ve görünümün çok kesin tanımlarıyla doludur; yazar özellikle insanların gözlerine odaklanır. Kokular onu meşgul eder. Kendini insanbiçimciliğe kaptırır: Kitaplıklar “bakar”, kitaplar “sessiz içerleme” tavrı sergiler, ağaçlar “umutsuzca bir hevesle ileri doğru iter”. Banville, İngilizce’deki en büyük kurgu stilistlerinden biridir ve “Snow”, düzyazısının berrak ritmine izin verir:
“Sanki kısa bir süre uykuya dalmış ve bir anda güçlü ve derinden açığa vuran bir rüyanın ortasına düşmüş gibiydi, uyandığı anda tüm detayları şeffaflaştı, ancak anlamlarının anlamı, art kıvılcımı kaldı. ”
Belki bir eğlence, ama son derece zengin ve sofistike bir eğlence.
