Yaklaşık otuz yıl önce, dört çocuğu olan fakir bir çiftçi olan Zaharia Cusnir’in nasıl bu kadar çok zaman harcadığına hala hayret eden birkaç eski insan dışında, vadinin dibindeki küçük bir köyde, haber verilmeden ve hızla unutularak öldü. hantal bir Sovyet kamerasıyla fotoğraf çekmeye başladı.
Moldova’nın başkenti Kişinev’in kuzeyinde, şu anda çoğunlukla terk edilmiş olan nehir kıyısındaki Rosietici mezrasında hâlâ yaşayan, tamamı emekli olan birkaç düzine insandan biri olan Vyacheslav Bulkhak, “O şeyle her düğünde ve cenazedeydi” diye hatırlıyordu.
Sakinlerin Bay Cusnir hakkında hatırladığı tek şey – bazen öğretmen, toplu çiftlik işçisi ve demirci – içmeyi sevmesiydi, bu Moldova’nın üzüm bağlarıyla bezeli bir bölgesinde hiç de alışılmadık bir durum değildi. Kendi üzümünü yetiştirdi, kendi şarabını yaptı.
Ancak onu asıl farklı kılan şey, fotoğrafçılığa olan tutkusuydu. Ne eğitimi ne de lüks bir ekipmanı vardı, sadece bir Lubitel, amatör için Rusça, ilk kez 2.
Şimdi, akrabaları da dahil olmak üzere hemen hemen herkesi şaşırtacak şekilde, Bay Cusnir, Fransa, İtalya, Moldova, Polonya ve Fransa’daki sergilerde eserlerinin çarpıcı samimiyeti övülen, ender yetenekli bir sanatçı, bir kompozisyon ustası olarak selamlanıyor. Romanya. Oregon’da bir gösteri gelecek yıl için hazırlanırken, Moldova’daki bir yayıncı eserlerini toplayan bir sehpa kitabı çıkardı.
Bay Cusnir’in uzun süredir kayıp olan binlerce negatifinin ortaya çıkarılmasına yardımcı olan, deneyimli bir savaş fotoğrafçısı ve Kişinev Sanat Akademisi’nde profesör olan Nicolae Pojoga, Moldovalı fotoğrafçıyı Amerikalı bir fotoğrafçı olan Vivian Maier ile karşılaştırdı. 2009’da ölümünden sonra keşfedilen, Chicago’da dadı olarak çalışırken çekilmiş bir sürü çarpıcı fotoğraf bıraktı.
Bay Pojoga, Bay Cusnir’in çoğunlukla 1950’ler ve 60’larda çekilmiş köylü portrelerinden oluşan fotoğraflarının bu yıl Güney Fransa’daki büyük bir fotoğraf festivali olan Rencontres d’Arles’te ve yakın zamanda Selvazzano Dentro’da düzenlenen bir kişisel sergide yer aldığını söyledi. , İtalya.
Hayattayken, Bay Cusnir’in köyün dışında çok fazla dikkat çektiği tek zaman, şiddetli bir açlık döneminde bahçesinden yiyecek çalmaya çalışan hırsızlara ateş etmesiydi. Bir Sovyet mahkemesi iki ya da üç yıl hapis cezası verdi – ailesi tam olarak kaç yıl hatırlamıyor.
Savaş Durumu
- Beceriksiz Bir İstila: Gizli savaş planları, müdahaleler ve askerlerle ve Kremlin’in sırdaşlarıyla yapılan röportajlar, Rusya ordusunun Ukrayna’daki baş döndürücü başarısızlıklarına yeni bir bakış açısı getiriyor.
- Gökyüzündeki Savaş: Ukraynalı yetkililer Rusya’nın bu kış yeni bir kara saldırısına hazırlanabileceği konusunda uyarıda bulunurken, Rus füze dalgaları Ukrayna’nın altyapısını hırpalamaya devam ediyor. Saldırılar ardında yıkım ve keder bırakıyor.
- Rus Taslağı: Bir Times muhabiri, Moskova’daki bir askerlik bürosunda Ruslarla savaşa girme konusunda ne hissettiklerini ölçmek için konuştu.
- Sonraki Cephe? Ukrayna, füzeler ve sabotajcılar kullanarak, Rus kuvvetlerini güney Ukrayna’dan sürmek için beklenen bir Ukrayna saldırısı öncesinde, stratejik açıdan önemli Melitopol kentine odaklanıyor.
Karar, öğretmenlik kariyerine son verdi ve hapisten çıktıktan sonra, köyün kollektif çiftliğinde çalışmaya ve küçük bir nakit ücret ya da bir avuç dolusu para karşılığında çoğu beş parasız köylülerin fotoğraflarını çekmek için yakındaki mezralara bisiklet sürmeye bıraktı. yumurtalar.
Rosietici’de büyüyen ve oradaki hemen hemen herkes gibi onun tarafından fotoğraflanan 78 yaşındaki Vera Bors, “Böyle bir insanın bu kadar ünlü olabileceğini hiç düşünmemiştim” dedi. Bay Cusnir, Bayan Bors’un ergenlik çağındayken iki portre fotoğrafını çekti, biri dikimini yeni bitirdiği ve gurur duyduğu yazlık bir elbiseyle tek başına, ikincisi bir arkadaşıyla ayaktayken.
Bayan Bors, Bay Cusnir’in onları fotoğraflayıp çekmeyeceğini görmek için kız arkadaşlarıyla nehir kenarındaki evine nasıl gittiğini hatırlayarak, “Her zaman fotoğraf çekiyordu,” dedi. “Hepimiz fotoğrafımızı çekmesini istedik,” dedi.
Bunun nedeni kısmen Bay Cusnir’in ücra bir köyde kamerası olan tek kişi olmasıydı, ama aynı zamanda insanları görünmek istedikleri gibi gösteriyordu – Sovyet propagandasından kalma yapmacık figürler ya da budala taşra hödükleri olarak değil, karakterle dolup taşan bireyler olarak. .
Fotoğraflar, 2016 yılında Sanat Akademisi’nde Bay Pojoga’nın öğrencisi olan Victor Maxian’ın çalışmalarının bir parçası olarak bir belgesel çekmek için bir yer aramak üzere Rosietici’yi ziyaret etmesiyle tesadüfen ortaya çıktı. Bay Cusnir’in terk edilmiş evini çalışmak için iyi bir yer olarak seçtikten sonra, yerdeki toprağa dağılmış bazı eski negatifleri fark etti.
Fotoğrafçının 1993’teki ölümünden önce fotoğraf arşivini sakladığı küçük bir çatı katından tavandaki deliklerden yere düşmüşlerdi. O zamandan beri onlara kimse dokunmamıştı.
Birkaç gün sonra, Bay Maxian, profesörü Bay Pojoga ile birlikte köye döndü. Bulabildikleri tüm görüntüleri topladılar, çoğu tavan arasında ve hasar görmüş yaklaşık 4.000 negatif keşfettiler ve ardından bunları temizlemek ve baskı yapmak için aylar harcadılar.
Bay Pojoga, Bay Cusnir’e ilk adıyla atıfta bulunarak, “Zaharia’nın resimlerini görür görmez, onların çok özel olduklarını hemen anladım,” dedi. Bu sansasyonel bir keşif.”
Köylüler daha az etkilendi. Bay Maxian, bazı negatifleri Bay Cusnir’in yakınlarda yaşayan üç kızından biri olan Ioana Cebotari’ye gösterdiğinde güldüğünü ve onları “babamın eski ıvır zıvırları” olarak tanımladığını söyledi. 2019’da öldü ve ailenin köyle doğrudan bağlantısı sona erdi.
Bay Cusnir’in dört çocuğundan sadece 80 yaşındaki Maria Ratnikova hayatta. Sacramento’da yaşıyor ama hâlâ Rosietici’de büyüdüğüne ve babasının fotoğraf tutkusuna dair canlı anıları var. Bir telefon görüşmesinde fotoğraf çekmenin hiçbir zaman sadece bir hobi ya da meslek olmadığını söyledi – düğün ve portre çekmek için “birkaç kopek” kazandığını söyledi – ama “büyük bir aşktı”.
Sovyet Ordusu’nda görev yapmış bir akrabasının askerlik görevi sırasında aldığı bir fotoğraf makinesiyle Rosietici’yi ziyaret edip daha önce hiç görmemiş olan Bay Cusnir’e göstermesi üzerine önce “aşık oldu” dedi.
Bayan Ratnikova, o andan itibaren babasının takıntılı olduğunu söyledi. Lubitel kamerasını satın almak için para biriktirdi ve aile evinin küçük iki odasından birini karanlık bir odaya çevirdi ve geceleri yan odada çocukları uyurken siyah-beyaz film geliştirdi.
“Filmiyle çalışmak için bütün gece ayaktaydı. Ne zaman uyuduğunu bilmiyorum” dedi kızı. “Sevimli, çalışkan bir adamdı. Çok şanslıydım.”
Bay Maxian, köyde bir müze kurma planları üzerinde çalıştığını, ancak Rusya’nın sınırı 25 milden daha yakın olan komşu Ukrayna’yı işgal etmesi nedeniyle bunları askıya aldığını söyledi.
“Önümüzdeki yıl ne olacağını bilmediğimiz bir yerde zamanımı harcamak istediğimden emin değilim” dedi. “Rusların Moldova’yı alma olasılığı gerçek.”
Çok az kişi bunun olmasını bekliyor, ancak Rusya’nın Ukrayna’yı işgali ve en az iki füzenin Moldova topraklarına inmesi, sürekli değişen sınırların bıraktığı eski travmaları yeniden canlandırdı.
Bay Cusnir 1912’de 16 çocuğun en küçüğü olarak doğduğunda, köyü Romanya Krallığı’nın bir parçasıydı. Ancak 1940’ta Stalin, Hitler’le 1939’da yapılan bir anlaşmanın bir parçası olarak Romanya’nın Besarabya bölgesini ele geçirdiğinde, Sovyet yönetimi altına girdi. Dünya Savaşı sırasında Nazi Almanyası ile ittifak kurduktan ve Hitler’in ordusu Stalin’in imparatorluğunu işgal ettikten sonra bölge kısa bir süre Romanya’ya döndü. Savaş bittiğinde tekrar Sovyetler Birliği’ne geçti ve burada Moldova 1991’de bağımsızlığını ilan edene kadar kaldı.
Bugün Rosietici’de, Moldova’nın birçok yerinde olduğu gibi, Sovyet yönetimine duyulan özlem derinden hissediliyor. Geriye kalan birkaç sakinin hepsi evde Rusça yerine Rumence konuşuyor, çoğu da bunu biliyor, ancak yine de Sovyet dönemini göreceli bir bolluk ve barış zamanı olarak görüyor.
“Herkesin işi vardı ve çocuklar yurt dışına gitmek yerine burada kaldılar,” dedi Bay Bulkhak, vadiye bakan bir bayırdan şu anda çoğunlukla boş olan köyü işaret ederek. “Artık burada iş yok. Sadece benim gibi yaşlılar kaldı.”
Sovyet döneminden kalma bir Kültür Evi harabeye döndü ve nehir kıyısındaki evlerin çoğu yıkıldı.
Rosietici vadisindeki yegane yeni yapılar, ziyaretçileri Bay Cusnir’in eski evine yönlendiren ahşap tabelalar ve bazı fotoğraflarının şişirilmiş baskılarının sergilendiği panolardır. Fotoğrafları ilk bulan ve sadece uluslararası fotoğraf meraklılarının değil, Moldovalıların da Bay Cusnir’in çalışmalarını takdir etmesini isteyen Bay Maxian tarafından asıldı.
Hükümeti Avrupa Birliği’ne katılmak ve Moskova’nın yörüngesinden çıkmak isteyen derinden bölünmüş bir ülkede hassas bir konu olan Sovyet nostaljisini teşvik etmek istemediğini, ancak insanların “bu fotoğraflara Rusya’yı anlamanın bir yolu olarak bakmasını” istediğini söyledi. bilmedikleri veya unuttukları bir geçmişi hatırlamaktır.”
Bay Cusnir, diye ekledi, Sovyet köy hayatını veya Sovyet gücünü asla romantikleştirmedi: Politik temalardan kaçındı ve bunun yerine bireylerin tekilliğine odaklandı.
Bay Maxian’ın profesörü Bay Pojoga’ya göre, fotoğrafçının biyografisinin önemli bir ayrıntısı, köylüleri “Yaşasın Sergei Lazo” diyerek selamlayarak Sovyet otoritesiyle nazikçe alay etmesiydi. alan.
Kendi saygısızlığından gurur duyarak, Bay Cusnir’i akraba ve derinden duygulanan bir ruh olarak kucaklıyor. “Bu fotoğrafları keşfederken hissettiğim kadar duyguyu hiç hissetmemiştim” diyen Pojoga, “Bu, hayatımın en büyük macerası” dedi.