Derinlik şarj cihazını şu şekilde yapabilirsiniz: Seçtiğiniz bir kavanoza veya bardağa yarısına kadar biraz bira dökün ve ardından bir shot bardağı viski ekleyin. O zaman belinizi bağlayın, çünkü bu narinler için bir içecek değil.
Yine de New York prömiyerini Cuma gecesi Brooklyn’deki Polonsky Shakespeare Center’da yapan “Des Moines”in tuhaf karakterleri, tükettikleri (içkiye verdikleri adla) derinlik şarj cihazlarını bile bahane olarak kullanamazlar. onların özellikleri. Denis Johnson tarafından yazılan ve Theatre for a New Audience with Evenstar Films tarafından sunulan oyun, bir oyuncu kadrosunu derinliklere indiriyor ve onları geri çekmeye çalışmıyor. Bunun yerine, genellikle denizde kaybolan bizleriz.
2017’de 67 yaşında ölmeden önce yazılan “Des Moines”, Johnson’ın dokuzuncu ve son oyunu. Ünlü bir romancı, kısa öykü yazarı, oyun yazarı ve şair, en çok “Tree of Smoke” romanı ve “Jesus’ Son” adlı kısa öykü derlemesiyle tanınır.
“Des Moines” onun birçok imzasını sergiliyor: katıksız saçmalık, uyumsuz karakterler, aşırı içki ve uyuşturucu bağımlılığı, aldatma ve insan ölümlülüğünün kasvetli, tartışılmaz gerçeği üzerine açıklamalar.
Oyundaki bir sahnede, günümüz Des Moines’inde 60 yaşlarında bir taksi şoförü olan Dan (Arliss Howard), rustik bir ahşap mutfağın ortasındaki oval bir masada oturuyor ve burada papazı Peder Michael’a (Michael Shannon) soruyor. ona alışılmadık bir iyilik yapmak için. Dan, “Bu bir deney,” diyor. “Sadece aniden bana uyanmam için – rüya gördüğümü – bağırmanı istiyorum.”
“Des Moines”, Dan ve karısı Marta’nın (Johanna Day) Iowa’daki evinde bir akşam ve bir sabah boyunca ortaya çıksa da, Dan’in hayal gücünde ya da karakterleri arasında paylaşılan tuhaf bir rüyada geçiyor olabilir ya da olmayabilir. Papaz görünmeden önce Dan, Marta’ya Cuma gecesi bir gey kulübünün dışında aşırı makyajlı Peder Michael’ı nasıl aldığını ve Bayan Drinkwater (Heather Alicia Simms) adlı bir kadının onu işte nasıl ziyaret ettiğini anlatır. . O yakınlarda bir uçak kazasında kocası ölen bir dul.
Ama Dan ve Marta farklı konuşmalar yapıyor gibi görünüyor: Peder Michael ile karşılaşma arasında zıplıyor; kocası Dan’in kazanın olduğu sabah havaalanına arabayla geldiği Bayan Drinkwater ile yaptığı konuşmalar; ve tereyağının margarine göre erdemleri. Aldığı ciddi bir teşhisi ona anlatmak için fırsat kolluyor.
Peder Michael, Bayan Drinkwater, Marta ve Dan, çiftin torunu Jimmy (Hari Nef) ile birlikte, başarısız cinsiyet doğrulama ameliyatı onu tekerlekli sandalyeye mahkum eden bir trans kadın, hepsi sonsuz gibi görünen derin şarj cihazlarında bir araya gelirler. Bu parti karaokeden masaya vurmaya, dövmeye ve sorunlu ruhların bir tür uhrevi şarküterisinde sekse dönüşüyor.
Diyalog, esrarengiz bir kopukluk ile doludur; karakterler o kadar uzak hissediyorlar ki, birbirleriyle konuştuklarında, sanki her birinin yaşadığı ayrı dünyalardan rastgele sözler çekiyorlar. Des Moines tarım arazisiyle ilgili bir sohbetin ortasında Peder Michael, Jimmy ve Bayan Drinkwater’a şöyle diyor: “Bazen gençliğimin dehşeti o kadar canlı – o kadar yakın, o kadar erişilebilir ki, kendimi ondan bir an önce koparılmış gibi hissediyorum. bir dakika önce.”
Bu, Johnson’ın soğukkanlı korkusu, çok gelişigüzel ama keskin. Ancak “Des Moines”, Johnson’ın en iyi halindeki kesinliğinden de yoksundur; oyunun her parçasının altını çizen belirsiz bir boşluk ve yas var.
Bir program notunda, bu prodüksiyonun yönetmeni olan Johnson ve Arin Arbus’un 2015 yılında “Des Moines” atölyesi için bir araya geldiklerinden bahsediliyor. Johnson, “gizemli ve zor” çalışmayı açıklığa kavuşturup açıklayamayacağı sorulduğunda, reddetti.
Arbus’un yönetmenliği, Johnson’ın kaprislerini ve tuhaflıklarını barındırıyor, bu yüzden prodüksiyonu izlemek, sanki uzak bir yere uzun, yavaş bir yolculuk yapıyormuşuz gibi hissettiriyor – sadece belirsiz bir şekilde hiçliğe varmak için.
Yapımda, cazibesini biraz azaltan bir sıkıcılık var, en önemlisi yetenekli oyuncu kadrosu. Howard’ın Dan’i, kendisine ve gösterişsiz ırkçılığına ve homofobisine rağmen hem hoşnutsuz hem de sevimli; hayalleri hakkında gevezelik ediyor ama daha derine inmeyi reddediyor, kendisinin ve etrafındaki diğerlerinin taşıdığı acıyı ele alamayacak kadar korkuyor.
Day, Marta’yı, Dan’in huzursuz kaçışlarına mükemmel bir şekilde karşı koyan, altta yatan bir üzüntü ve kızgınlıkla gergin tutar. Jimmy olarak Nef, karaktere yazılandan daha fazla renk katıyor; biraz cesaret ve yaramazlıkla, gecenin çılgınlığını biraz kışkırtır ama sonra arka planda kaybolur. Simms’in performansı sürekli bir sürpriz, kendini dizginlemeyle dolu ve ardından vahşi çaresizlik ve neşe gibi bir şeyin dokunuşları – ya da kederle çarpık bir kadının toplayabileceği kadar bu duyguya yakın.
Shannon, Peder Michael olarak komik bir şekilde garip, düz ayakla ayaklarını sürüyerek sahnede hantal, yuvarlak omuzlar ve pantolonu bir veya iki inç fazla yukarı çekilmiş. Yetişkin bir adamın vücuduna hapsolmuş, oyunun sıra dışı ve sıradan anlarındaki yerinden eşit derecede emin olmayan saf bir çocuk gibi papazı oynuyor.
Riccardo Hernández’in set tasarımında, girişler ve çıkışlar genellikle göze çarpan şeylerdir: Sağ sahne, mutfağın yan kapısı küçük bir sahanlığa ve girenleri görmeden önce duymamızı sağlayan merdivenlere çıkar. Soldaki sahnede, bir iç koridorda, karakterlerin mizacına kısa bir göz atıyoruz, tıpkı Marta’nın bir elini hafifçe duvara dayaması gibi – sadece en ufak bir zorluk belirtisi. Ve sahne arkasında, mutfağın arkasında, Fransız kapılar açılarak Jimmy’nin alanını ortaya çıkarıyor; Dan ve Marta’nın ağırbaşlı ev dekorunun geri kalanıyla tam bir tezat oluşturan, çok renkli Noel ışıkları ve ışıldayan süs eşyalarıyla dolu bir ziyafet.
Gösterinin çılgınlığının ortasında bir noktada Bayan Drinkwater haykırıyor: “Her şey çok saçma. İnanılmaz.” Doğru – her şey saçma ve bir saat 40 dakika sonra, evde içilerek geçirilen bir gece gibi “Des Moines” inatçı bir kararlılık eksikliğiyle sona eriyor. Bir akşam gülünç tuhafların eşliğinde sarhoş olduktan sonra ne elde edersiniz? İnanılmaz, anlamsız bir akşamdan kalma.
Des Moines
1 Ocak’a kadar Theatre for a New Audience, Brooklyn’de; tfana.org. Süre: 1 saat 40 dakika.