BUNUN SONU HİÇ İYİ BİTMEYECEK: Tanıdığımı Düşündüğüm Bir Adamın Gerçek Hikayesi, Daniel Wallace. William Nealy’nin çizimleri.
Daniel Wallace’ın yeni kitabı “Bu İyi Bitmeyecek” bir methiye, uyarıcı bir hikaye, bir aşk mektubu ve bir öfke hıçkırığı.
Wallace’ın sevdiği ve huşu içinde tuttuğu bir adamın intiharı etrafında dönüyor, ancak yine de birçok benzer hikayeyi alt üst eden – ve oyalayan – suçluluk yarığından titizlikle kaçınıyor. William Nealy bir dağcı, nehir faresi ve aşırı fiziksel riske bağımlı, kendini “eğlenceli domuz” olarak tanımlıyordu. Wallace, “Çaresiz anlar için, en istisnai acil durumlar için yaşadı” diye yazıyor. Tehlike bir zorlama, ölümün yakınlığı ve olasılığı ise bir merhemdi. Hayatını “bir yaşam tarzı olarak” riske attı.
Ama Nealy bir cüretkardan daha fazlasıydı. O, doğal dünyanın keskin bir gözlemcisiydi. Nehir haritalarını o kadar ayrıntılı çizdi ki, mikro girdaplar, su akış modelleri, tek tek kayalar ve hayati seyir ipuçları içeriyordu. Haritalar muazzamdı, bir fit uzunluğundaydı, el yapımıydı ve çeşitli panik ve neşe hallerinde kanocuların yarı komik resimleriyle doluydu. Çeşitli açık hava zorluklarından nasıl kurtulacağına dair 10 kitabıyla birlikte, onu ekstrem bireysel sporların alt kültüründe bir ünlü yaptı. Bir eleştirmen, Nealy’yi “beyaz suyun R. Kırıntısı” olarak adlandırdı ve örnekleri Wallace’ın anılarında görülen çalışmalarının gidişatını doğru bir şekilde yakaladı.
Wallace, Nealy ile büyüsü başladığında 12 yaşındaydı. Nealy 19 yaşındaydı, ablasının erkek arkadaşıydı, havalı – spontane, asi, manyetik olarak çekici, temkinli çocuğun olmadığı ama olmasını dilediği her şey. Nealy, Wallace’ın kız kardeşiyle evlendikten sonra, Wallace üzerindeki etkisi daha karmaşık hale geldi ve yoğun, bazen kararsız bir kahraman tapınma biçimine dönüştü.
Nealy’de ölümle gösteriş yapmaktan daha çok hayran olunacak şeyler vardı. 21 yaşında otoimmün bir hastalık nedeniyle aciz hale gelen Wallace’ın kız kardeşinin bakımına kendini adadı. Son derece sadık bir arkadaştı. Hayvanlara değer verirdi. Saldırgan olmayan, yetkin ve kendine güvenen bir adamdı: “Yaşayan bir ruhu asla ama asla incitmedi, asla yapmadı ve yapmadı.”
Bu, Nealy’nin 48 yaşındaki intiharını daha da kafa karıştırıcı hale getirdi. Tam olarak istediği hayatı kurmuş gibiydi. Öyleyse, onu bu şok edici eyleme iten neydi? Kayınbiraderinin günlükleriyle donanan Wallace, bir yanıt oluşturmak için yola çıkar. Nealy’nin açıklamaları kısa ve öz, çoğunlukla en çıplak gerçekleri içeriyor, ancak Wallace’ın gözünden Nealy’nin gizli içsel varlığını görüyoruz. Sorun, dış görünüşünün bir yalan olması değil, acı verici utanç ve sahtelik duygusunu tamamen gizlemesiydi.
“Gerçekten kim olduğumu görmelerine izin vermemeliyim!” Wallace, Nealy’nin “büyük büyük harflerle, bunu bin sayfalık yazıda ilk ve tek kez yaptığı,” diye açıklıyor.
Sonunda, Nealy’nin iç ve dış benlikleri arasındaki genişleyen uçurum aşılamaz hale geldi.
İngiliz psikiyatr RD Laing, 1965 tarihli parlak kitabı “The Divided Self”de bu farklılığın tehlikeleri konusunda uyardı. Özel (veya Laing’in deyimiyle “gerçek” benliği) korumak normaldir. Ancak ikisi arasında akışkan bir iletişim kanalı açık kalmalıdır. Onsuz ikiye bölünme riskiyle karşı karşıyayız.
“Bu Sonu İyi Bitmeyecek”i okurken aklıma Fellini’nin harika filmi “Tatlı Hayat”tan bir sahne geldi. Günlerini ve gecelerini ünlülerin haberlerinin ve boş zevklerin peşinde koşarak geçiren ilgisiz bir pop muhabiri olan Marcello, anlamlı bir hayata ulaştığına inandığı tek arkadaşının kendini öldürdüğünü keşfeder. Marcello’nun beslediği ahlaki tutarlılık umudu paramparça oldu. Wallace ise tam tersine perdeyi aralayabilir ve bu tür anlaşılmaz trajedilerin ardındaki acı gerçeği ortaya çıkarabilir.
Bu, Wallace’ın sekizinci kitabı; en bilineni “Büyük Balık” adlı romanıdır. Bu hatırada, yazıları tekrarlanabilir. Birmingham, Ala’da büyümek ve yazar olmak için mücadele etmekle ilgili açıklamaları tuhaf bir şekilde genel. Ancak bu iyi anlatılan hikayenin sonunda, Nealy’nin kendisine kurduğu tuzağı anlıyoruz: Artık acısını saklayamıyordu, ancak bunun görülmesiyle de yaşayamıyordu.
Michael Greenberg, “Acele Et Güneş Işığı” kitabının yazarıdır.
BU HİÇ HİÇ BİTMEYECEK: Tanıdığımı Sandığım Bir Adamın Gerçek Hikayesi | Daniel Wallace tarafından | William Nealy’den çizimler | 272 sayfa | Algonquin Kitapları | 28 dolar
