On yıldan daha uzun bir süre önce, bir tıbbi cihaz piyasaya umut verici bir vaatle çıktı: İnatçı yağ ceplerini hızlı, acısız ve ameliyatsız bir şekilde dondurabilir.
CoolSculpting adlı cihaz, daha düz karınlar ve daha gergin çene hatları satan zaten kalabalık bir güzellik endüstrisine giriyordu, ancak bir avantajı vardı: övülen bir bilimsel soyağacı. Geliştirilmesinin ardındaki araştırma, Harvard Tıp Okulu’nun temel eğitim hastanesindeki bir laboratuvardan geldi; bu ayrıntı, haber programlarında ve talk-show bölümlerinde rutin olarak not edildi.
Saha işe yaradı. CoolSculpting makineleri artık dermatoloji ve plastik cerrahi ofislerinde ve tıbbi kaplıcalarda yaygın olarak kullanılıyor ve teknoloji 2 milyar dolardan fazla gelir elde etti.
Prosedürün teknik terimi olan Cryolipolysis, yağ hücrelerini dondurmak için vücudun hedeflenen bir kısmına bir cihaz yerleştirilmesini içerir. Hastalar tipik olarak aynı bölgede birden fazla tedavi görürler. Başarılı vakalarda hücreler ölür ve vücut onları emer.
Ancak bazı insanlar için prosedür ciddi şekilde şekil bozukluğuna neden olur. Yağ büyüyebilir, sertleşebilir ve vücutta yerleşebilir, hatta bazen cihazın aplikatörünün şeklini bile alabilir. Paradoksal adipoz hiperplazi adı verilen bu yan etkinin düzeltilmesi için genellikle ameliyat gerekir. Süper model Linda Evangelista, CoolSculpting ile olan deneyimi hakkında 2021’de “Yağ hücrelerimi artırdı, azaltmadı ve beni kalıcı olarak deforme etti” diye yazmıştı.
Şu anda CoolSculpting’in sahibi olan ilaç devi AbbVie’nin bir birimi olan Allergan Aesthetics, bunun nadir olduğunu, tedavilerin yüzde 0,033’ünde veya yaklaşık 3.000’de 1’de meydana geldiğini söylüyor.
Ancak şirket içi belgeler, davalar, tıbbi araştırmalar ve mülakatlardan yararlanan bir New York Times incelemesi, hastalara yönelik riskin oldukça yüksek olabileceğini gösteriyor.
CoolSculpting’in arkasındaki şirket, tıp dergilerinde ve çevrimiçi kanallarda düşük PAH riskleri hakkında yazan danışmanları tuttu. Ayrıca gizlilik anlaşmaları yoluyla hastaların sorun hakkında konuşmasını kısıtladı ve bir noktada, Gıda ve İlaç İdaresi’nden bir denetçinin yaşamı tehdit edici veya ciddi bir yaralanma olarak nitelendirilmediğini belirlemesinin ardından yan etkiyi federal düzenleyicilere bildirmeyi bıraktı. .
The Times’ın görüştüğü bir düzineden fazla doktor, üreticinin risk tahmininin, uygulamalarında veya araştırmalarında gözlemlediklerinden çok daha düşük olduğunu söyledi – kısmen, yan etkinin görünür hale gelmesinin aylar sürebilmesi ve hastaların her zaman görülmemesi nedeniyle. CoolSculpting’e bağlayın. Bazen etki hafiftir ve hastalar yeni kilo aldıklarına inanırlar.
Paradoksal adipoz hiperplazi üzerine 2020 yılında yapılan bir araştırma, “PAH muhtemelen eksik bildiriliyor ve yanlış teşhis ediliyor” dedi.
2017’de, o zamanlar CoolSculpting’in üreticisinin danışmanı olan dermatolog Dr. Jared Jagdeo ve iki ortak yazar bir dergi makalesinde yan etkinin yeniden sınıflandırılması gerektiğini yazdı. Artan insidanslarının, Dünya Sağlık Örgütü’nün “nadir” yerine “yaygın” veya “sık” olumsuz olay kriterlerini karşıladığını yazdılar.
CoolSculpting’in ilk çıkışından bu yana, bildirilen PAH sıklığı – şirket tahminlerinde bile – sessizce ve istikrarlı bir şekilde tırmandı ve FDA’nın tıbbi cihazları kullanım için temizleme ve piyasaya çıktıktan sonra onları izleme şeklindeki kusurları vurguladı.
Ajans, hastaları etkili bir şekilde uzun vadeli deneklere dönüştürdüğü için sıklıkla eleştirilen bir sistem olan “advers olayları” bildirmek için hastanelere, doktorlara, tüketicilere ve cihaz üreticilerine güvenmektedir. Hastaneler ve imalatçılar ölümleri ve ciddi yaralanmaları bildirmekle yükümlüyken, özel muayenehaneler ve tüketiciler herhangi bir şey bildirmek zorunda değildir.
Allergan, The Times’ın ayrıntılı sorularına yanıt vermeyi reddetti. Şirket, kısmen “CoolSculpting, 100’den fazla bilimsel yayınla iyi bir şekilde incelendi” yazan iki bildiriyi e-postayla gönderdi. Allergan, 17 milyondan fazla tedavinin satıldığını belirtti.
Açıklamalar, yan etkinin nadir olduğunu ve şirketin hastalar ve doktorlar için sağladığı bilgilerde iyi bir şekilde belgelendiğini söyledi. Allergan ayrıca, “Tüm olumsuz olay raporlama gerekliliklerine uyuyoruz” dedi.
Syracuse, NY’de kapıdan kapıya kablo TV ve internet hizmetleri satan 40 yaşındaki Gina D’Addario, 2017’de CoolSculpting’i midesinde denedi. “Sadece kendimi şımartmak istedim” dedi.
Bayan D’Addario, yaklaşık dokuz ay sonra karnında büyük bir kitle fark ettiğini söyledi. Kilo alımı olduğunu düşündü, ancak diyet ve egzersiz yardımcı olmadı. Çıkıntı o kadar büyüdü ki, egzersiz yapmaya çalıştığında bacağının ona çarpacağını söyledi. Bayan Evangelista yıllar sonra kamuoyuna açıklanana kadar, kitlenin CoolSculpting ile bağlantılı olabileceği onun veya gördüğü birçok doktorun aklına gelmedi.
2022’de PAH teşhisi konduğundan beri Bayan D’Addario, karın germe ve liposuction da dahil olmak üzere birden fazla ameliyat geçirdi ve daha fazlasına ihtiyacı olabilir. Allergan’ın, bir gizlilik sözleşmesi imzalaması koşuluyla, masrafları karşılaması için kendisine 10.000 dolar teklif ettiğini söyledi. Reddetti.
CoolSculpting yaptırmadan önceki bir zamana atıfta bulunarak, “Keşke o zamanlar vücudumu sevseydim,” dedi. “Keşke o güne geri dönebilseydim, çünkü asla bitiremezdim.”
Ünlü Kaşe
FDA, CoolSculpting’i ilk olarak 2010 yılında, cihazı geliştiren küçük şirket Zeltiq’in 60 denekten oluşan bir çalışma sunmasının ardından aşk kollarında kullanım için onayladı. Bu çalışmanın mütevazı boyutu, tıbbi cihazlar için tipikken, ilaç onayları genellikle çok daha büyük klinik deneyler gerektirir. Daha sonraki çalışmalar, diğer vücut kısımlarında kullanım için açıklıklara yol açtı.
CoolSculpting, “Keeping Up With the Kardashians” programında yer aldı ve “The Dr. Oz Show”da hastaların öğle yemeği saatlerinde alabilecekleri oyunun kurallarını değiştiren bir tedavi olarak övüldü. Gwyneth Paltrow’un sağlıklı yaşam sitesi Goop, “çok az kesinti veya hiç kesinti süresi” gerektirmediğini belirtiyor. Prosedür, vücut şekillendirme endüstrisindeki en popüler seçeneklerden biri haline geldi.
CoolSculpting’in maliyeti, sağlayıcıya ve seans sayısına bağlı olarak değişir, ancak üreticiye göre ortalama olarak bir tüketici 3.200 ABD doları harcıyor.
Geniş çekiciliğinin bir kısmı, ameliyat olmamasıdır. 2021’den bu yana 4.000’den fazla CoolSculpting tedavisi uygulayan Allergan danışmanı ve Arlington, Va.’da dermatolog olan Dr. Terrence Keaney, bunu “ameliyatsız yağ azaltmada altın standart” olarak tanımladı.
On yılı aşkın bir süredir tedaviyi öneren ve iki hastada PAH geliştiğini gözlemlediğini söyleyen Dr. Keaney, “CoolSculpting en iyi risk-fayda profiline sahip” diye ekledi.
Ancak CoolSculpting’in popülaritesi hızla arttıkça, bazı hastalar için sorunlar sessizce gelişiyordu. 2011’de, ilk FDA onayından kısa bir süre sonra, The Times tarafından elde edilen şirket içi bir belgeye göre Zeltiq, tedavi edilen yağın gözle görülür bir kütle halinde katılaştığını öğrendi.
Ertesi yıl, şirketin tıbbi danışma kurulundaki iki doktor – CoolSculpting’in mucidi Dr. R. Rox Anderson ve Massachusetts Genel Hastanesi Dermatoloji Lazer ve Kozmetik Merkezi müdürü Dr. yan etkiyi yaşamak.
Zeltiq, FDA’ya haber verdi. Ancak, şirketin yan etkiyi öğrenmesinden iki yıldan fazla bir süre sonra, 2014’e kadar PAH, The Journal of the American Medical Association’da yayınlanan bir makale aracılığıyla tıp literatürüne girdi. Yazarları arasında Dr. Avram ve Dr. Anderson da vardı.
Bir röportajda Dr. Avram, 2012’de Zeltiq’ten yan etkiyi öğrenir öğrenmez halkı uyarmak için yoğun bir çaba sarf ettiğini söyledi.
“Yaptığımız ilk şey, mümkün olduğu kadar çok farkındalık yaratmak için bunu yayınlamak oldu” dedi.
Şirketin bulguları ile makalenin yayınlanması arasındaki farkla ilgili olarak Dr. Avram, verileri analiz etmenin, raporu yazmanın ve derginin inceleme sürecinden geçmenin zaman aldığını söyledi. Bu arada, tıp konferanslarında PAH hakkında bilgi verdiğini söyledi.
Dr. Anderson, yorum taleplerine yanıt vermedi.
Sayıların Savaşı
Dr. Avram ve Dr. Anderson 2014 yılında yan etki hakkında bilgi yayınladıklarında, yaygınlığının yüzde 0,005 veya yaklaşık olarak her 20.000 tedavide 1 olduğunu tahmin ettiler.
Ancak önceki yıl, Zeltiq’e tavsiyede bulunan bir doktor, şirket yöneticilerine gönderilen ve bir kopyası ABD tarafından elde edilen bir belgeye göre, riskin bu sayının iki katından fazla – yüzde 0,011 veya yaklaşık her 10.000 tedavide 1 – olduğunu tahmin etmişti. Zamanlar.
Kısmen şirket ve danışmanlarının PAH riskini hesaplamak için tedavi sayısını kullanması, yan etkiyi gözlemleyen hekimlerin ise genellikle hasta sayısını kullanması nedeniyle verilerde daha fazla tutarsızlık ortaya çıkacaktır.
Örneğin, iki hastanın her birine 10 seans CoolSculpting uygulandıysa ve birinde PAH geliştiyse, şirketin yöntemi 20 tedavide 1 veya yüzde 5’lik bir insidans sağlayacaktır. Bununla birlikte, hastaya göre sıklığı hesaplamak, 2 hastada 1 veya yüzde 50 oranında bir insidans üretecektir.
Allergan en az iki tedavi öneriyor ve birçok sağlayıcı daha fazlasını önererek hastaların yan etki geliştirme şansını artırıyor.
North Carolina Üniversitesi Gillings Küresel Halk Sağlığı Okulu’nda epidemiyoloji doçenti olan Evan Mayo-Wilson, hastaların tedavi başına risk yerine genel risklerinin söylenmesini tercih edeceğini düşündüğünü söyledi. “Sanırım bir hasta, ‘Buna başlarsam olumsuz bir reaksiyon gösterme olasılığım nedir?’ diye sormak istiyor” dedi.
Miami’de bir plastik cerrah olan Dr. Jose Rodríguez-Feliz, kendisinin ve meslektaşlarının, yan etkinin Zeltiq’in iddia ettiği kadar nadir olduğu konusunda şüpheye düştüğünü söyledi.
Dr. Rodríguez-Feliz ve iki ortak yazardan bir tıp dergisinin editörüne 2016 yılında yazılan bir mektuba göre, 20 ayda, muayenehanelerinde CoolSculpting uygulanan 510 hastadan dördüne – yaklaşık her 128 hastadan 1’ine – PAH teşhisi kondu. .
Dr. Rodríguez-Feliz bir röportajda “Farkın o kadar büyük olduğunu hissettik ki ortaya koymamız gerekiyordu” dedi.
Bu bir model haline geldi. Tıp dergilerinde doktorlar, şirketin bildirdiğinden çok daha yüksek bir insidans gözlemlediklerini bildirdi. 2017’de bir grup doktor, CoolSculpting hastalarının yüzde 1’inden biraz fazlasının veya yaklaşık her 100 kişiden 1’inin yan etki geliştirdiğini yayınladı. Aynı zamanda, üreticiye danışmanlık yapan doktorlar ve bilim adamları çok daha düşük oranlar yayınladılar.
Örneğin, o sırada Zeltiq’e danışan bir plastik cerrah olan Dr. Gordon Sasaki, Dr. Rodríguez-Feliz’e yanıt olarak en son insidansın yüzde 0,025 veya her 4.000 tedavide 1 olduğunu söyleyen bir mektup yayınladı.
2017’de Zeltiq’i 2,5 milyar dolara satın alan Allergan, şimdi hastalara ve doktorlara insidansın her 3.000 tedavide 1 olduğunu söylüyor – ilk tahminlerin yaklaşık yedi katı.
Şirket bunu yapılan tedavilere göre değil, satılan tedavilere göre hesaplıyor ve bu da rapor ettiği insidansı azaltabilir: Hastalar birden fazla tedaviyi paketler halinde satın alabilir ve hepsini kullanmaları gerekmez.
Menkul Kıymetler ve Borsa Komisyonu’na sunulan şirket mali raporları ve kayıtlarına göre CoolSculpting, 2011 ile 2019 arasında 2,2 milyar dolardan fazla para getiren büyük bir para kazandırdı. (2020’de AbbVie tarafından satın alınan Allergan, daha yeni satış verilerini paylaşmayı reddetti.)
En büyük yararlanıcılardan biri, CoolSculpting’in arkasındaki teknolojinin geliştirildiği Harvard bağlantılı bir tıp kurumu olan Massachusetts General Hospital olmuştur. 2011 SEC dosyalamasında Zeltiq, net satışların yüzde 7’si ve çeşitli satış kilometre taşlarına ulaşmaya bağlı milyonlarca toplu ödeme dahil olmak üzere hastane için beklenmedik bir finansal kazancı ayrıntılı olarak açıkladı.
Hastaneden bir temsilci, CoolSculpting’den ne kadar para aldığını söylemeyi reddetti.
‘O ben değilim’
The Times’ın elde ettiği yazışmalara göre, 2015 yılında FDA, Zeltiq’in PAH riskini göz ardı ettiğinden endişeli göründü.
Ajans, hastaları prosedürlerinden 12 hafta sonrasına kadar inceleyen bir şirket çalışmasının yeterli olmayabileceği konusunda uyardı çünkü yağ şişkinlikleri bu zaman aralığından sonra ortaya çıkabilir.
FDA ayrıca, Nisan 2013 itibariyle, durumun kendi kendine düzelmemesine ve genellikle düzeltilmesi için ameliyat gerektirmesine rağmen şirketin PAH vakalarını ajansa bildirmeyi bıraktığını da kaydetti. “Ciddi yan etkiler” hakkındaki FDA yönergeleri, eğer cerrahi müdahale gerekiyorsa veya bir yaralanma hastaneye yatışla veya kalıcı bedensel hasarla sonuçlanırsa, sorunun bildirilmesi gerektiğini belirtir.
Belgede, bu durumda, bir FDA denetçisinin şirkete yan etkinin raporlama kriterlerini karşılamadığını söylediği belirtildi.
Times, FDA’ya denetçisinin neden bu kararı verdiğini sordu. Bir sözcü, “bir FDA çalışanı tarafından sözlü olarak verilen bir açıklama veya tavsiye, o çalışanın o sırada en iyi yargısını temsil eden, ancak FDA’nın resmi konumunu mutlaka temsil etmeyen gayri resmi bir iletişimdir” şeklinde yanıt verdi.
Allergan, The Times’ın FDA belgesiyle ilgili sorularına yanıt vermeyi reddetti ve FDA, Zeltiq’i sorguladıktan sonra ne olduğunu açıklamayı reddetti.
Görüşmelerde, bazıları CoolSculpting öneren bir düzineden fazla dermatolog ve plastik cerrah, hastaların yan etki geliştirme riskinin şirketin rakamlarının gösterdiğinden daha yüksek olduğuna inandıklarını söylediler.
Nev., Reno’da plastik ve rekonstrüktif cerrah olan Dr. Erez Dayan, bu şekil bozuklukları olan düzinelerce hastayı tedavi ettiğini söyledi. “Çoğu zaman, buna kendilerinin sebep olduğunu hissedecekler,” dedi. “‘Çok yedim’ veya ‘egzersiz yapmadım’ gibi onların suçuymuş gibi.”
Colorado’da bir veri analisti olan 32 yaşındaki Kathryn Black, Aralık 2021’de ve ardından geçen yıl ikinci çenesi için CoolSculpting geçirdi. Aylar sonra aynı bölgede aplikatör şeklinde bir kitlenin oluştuğunu fark etti. Ağustos ayında kendisine PAH teşhisi konuldu.
“En zor kısım kendi fotoğraflarımı görmek, bu yüzden artık neredeyse hiç fotoğraf çekmiyorum” dedi. “Birini gördüğümde, ‘O ben değilim’ diye düşünüyorum.”
Büyümeleri düzeltme ameliyatı on binlerce dolara mal olabilir ve yara izi bırakabilir.
Allergan, bazı PAH hastalarının ameliyat masraflarının karşılanmasına yardımcı oldu, ancak bunun öncesinde zorlu müzakereler yapılabilir. Hastalar ve doktorlar, ödemenin genellikle bir gizlilik şartı içeren bir uzlaşma anlaşmasının parçası olduğunu söyledi.
Ajans için eski bir halk sağlığı analisti ve tıbbi cihaz olumsuz olay raporlarını analiz eden Device Events’in kurucusu Madris Kinard, anlaşmanın bazı hastaların durumlarını FDA’ya bildirmekten caydıracağını söyledi. Bayan Kinard, hastaların anonim olarak rapor verebilmelerine rağmen, bunun kendilerine kadar izlenebileceğinden korkabileceklerini söyledi.
San Francisco’daki California Üniversitesi’nden bir kardiyolog olan ve Dr. tıbbi cihazlar için yasal süreç.
Bir Süper Model Dava Açıyor
2021’de 1980’lerin ve 90’ların en tanınan süper modellerinden biri olan Bayan Evangelista, PAH’ı geliştirdikten sonra uzun bir inzivaya girdiğini söyledi. Zeltiq’e dava açtı ve geçen yaz şirketle anlaştığını duyurdu. Bayan Evangelista bu makale için yorum yapmaktan kaçındı.
Halka açıldığı yıl, FDA, CoolSculpting tedavilerinden 1.100’den fazla olumsuz olay raporu aldı – önceki on yılın tamamından daha fazla. Geçen yıl, ajans 1.900’den fazla aldı. Tüm raporların çoğu hiperplaziye atıfta bulunur.
Bayan Kinard, kısmen Bayan Evangelista’ya atfedilebileceğine inandığı artışın “cihaz uzun yıllardır ortalıkta olduğu için endişe verici” olduğunu söyledi.
Durumunu FDA’ya bildiren Bayan D’Addario, PAH’ın ne olduğunu öğrenmeden önce CoolSculpting’den sonra ortaya çıkan yağları kaybetmek için sürekli egzersiz yapacağını söyledi. Şimdi, yıllar sonra, bunun kendi hatası olmadığını anladığını söyledi.
Ancak vücudunun gizemli biçimlerde deforme olmasından kaynaklanan “zihinsel travma” ve aylarca ne olduğunu bilmeden kalması onda kaldı: “Bugüne kadar mücadele ediyorum. Muhtemelen daha kötü.”
Christina Jewett ve Valeriya Safronova raporlamaya katkıda bulundu.
Araştırmaya Sheelagh McNeill, Kitty Bennett, Alain Delaquérière, Kirsten Noyes ve Jack Begg katkıda bulunmuştur.
