Tutarlı ve çarpıcı olan “Zaman” belgeseli, başlığın kişisel olduğu kadar anıtsal olan vaadini de yerine getiriyor. Yönetmen Garrett Bradley, Fox Rich’in kocası Rob’un 60 yıl hapis cezasına çarptırıldığı sırada, altı oğlu yetiştirmek, geçimini sağlamak, aktivist iş yapmak gibi ailesini sağlam tutmak için verdiği mücadelenin öyküsünü sarsıcı ve şefkatli bir saygıyla tasvir ediyor. Amerika’nın sistemik eşitsizliğin zeminine atılan bireyin dikenli gestaltı.
1997’de genç evliler Fox ve Rob G. Rich – lise aşıkları – Shreveport, La’da bir hip-hop giyim işletmesi açtılar. Filmi taşıyan dış seslerden birinde Fox Rich, “Her şeyden çok hatırladığım şey, başarısız olmayı istemekti ve çaresiz kalmıştık” diyor. “Çaresiz insanlar umutsuz şeyler yapar. Bu kadar basit.”
Rob ve küçük kuzeni bir kredi birliğini soydu. Fox kaçış sürücüsüydü. Yakalandılar. Değerlendirmesi ne kadar çürütücü olursa olsun, Fox Rich’i daha az çekici bir baş karakter yapmaz. İkizler Freedom ve Justus doğduktan sonra hapse girdi; üç buçuk yıl görev yaptı. Rob Rich, şartlı tahliye şansı ya da – o sırada – ceza hafifletme umudu olmadan 60 yıl hapis cezasına çarptırıldı.
Bradley’in destansı vizyonunun süpürmesinde Fox Rich, Amerika’nın karanlık macerası için hem bir Penelope hem de bir Odysseus. Bu onun destanı olduğu için (kocasının değil), sadık bir eş ve kahraman gezgindir, kıyı şeridinde ve toplu hapsedilme sürülerinde yolunu bulur. Bu ifade, uygun olmakla birlikte, tam da tanımladığı sistem içinde kaybolanların isimlerini lekeliyor. “Zaman” Fox ve oğullarını silinmez kılıyor.
“Zaman”, Riches’in suçunu yeniden denemez (Fox Rich ile papazı arasında, soygunun verdiği zararla boğuşan bir sahne olmasına rağmen). Bunun yerine Rob’un sert cezasının sonuçlarına odaklanıyor. Fox ve oğulları için Rob’un yokluğuyla parçalanmamak için ne gerekiyordu? Bir endişe, oğlanların muhtemelen erkek olmalarıydı – belki de kendi başlarına babalar – o dönmeden çok önce.
Ressamlar Suzanne McClelland ve Peter Bradley’in kızı olan Garrett Bradley, Amerika’da Siyah olmanın gergin ve şefkatli bir kavrayışına sahip, bu da görüntülerin, arşiv görüntülerinin, sesin ve müziğin ustaca katmanlanmasıyla gerçekleştirilir. (Bu yıl Sundance Film Festivali’nde en iyi yönetmen ödülünü kazandı; bu özellik The New York Times’ın Op-Docs başlığı altında çekildi.)
2009’da Fox Rich, “Kaçılan Kişi: Kişisel Dönüşümün Gerçek Bir Hikayesi” adlı anısını yayınladı. Oğullarını Angola olarak da bilinen Louisiana Eyalet Hapishanesine daha yakın olmak için taşıdığı New Orleans’ta kendi araba galerisini işletti ve hapishane kaldırma hareketinde bir figür haline geldi. Rich’in yıllar içinde kiliselerde, kolejlerde, oditoryumlarda pek çok görüntüsünün ustaca bir montajı, onun çekiciliği ve aynı zamanda büyümesi hakkında bir fikir verir.
Rich, Bradley ve görüntü yönetmenleri Zac Manuel, Justin Zweifach ve Nisa East tarafından çekilen görkemli siyah-beyaz görüntülerle iç içe geçmiş ev videolarının yıllarca sağladığı özne olduğu kadar Bradley’in iş arkadaşıdır.
Bradley ve editör Gabriel Rhodes, Rich’in videolarını incelikli bir şekilde kullanıyor. Zaman ilerlemiyor. Geri kıvrılıyor. Öne itiyor. Bazı video görüntüleri büyüleyici – ikizlere küçük Freedom’ın ayın öğrencisi ödülü sorulduğunda veya anaokulu Remington annesinin yükünü taşıyacak kadar güçlü olmakla övündüğünde. “Zaman” da yaralar, genellikle aynı anlarda. Geçmiş ve şimdi arasında hareket etmek, bir umut ve reddetme döngüsünü taklit eder. Rich’in inancı dişsiz değil; azim gerektirir. Bu yargıcın asistanı, o hapishane görevlisinin bekçisi ile telefonda konuşurken, sesi hoş, bilgi arayan, nadiren yalvaran veya küstah. Her şeyden önce, “hanımefendiler” taktiktir.
Rich’in Bayan Peggy olarak bilinen annesi zaman zaman ortaya çıkar. Bir eğitimci olarak kızından daha iyisini umdu ve daha fazlasını bekledi. “Doğru, yanlış yapmaktan gelmez” diyor. Ama her şey yargı değil. Bayan Peggy, çocukların yetiştirilmesine yardım etmekten fazlasını yaptı. Bu oğulların – özellikle ikizlerin – bu arada, gerçekten ütü yapmayı seven, düşünceli genç erkeklere dönüştüğünü izliyoruz. Görsel dikkatinizi gerektiren bir filmde, en açıklayıcı anlardan biri dinlemeyi gerektirir. Yine seslendirmede Remington, Fox Rich ve Justus “zamanın” ne olduğu hakkında konuştuğunda gelir.
Ezici bir yokluk hikayesini eve dönüşünün acısıyla değerlendirirseniz, “Zaman” hayal kırıklığına uğratmaz. Bir “kapanış” sahnesiyle de bitmiyor. (Nasıl olabilir? Fox ve Rob Rich ve oğulları için önlerinde çok şey var.) Bunun yerine belgesel arşiv görüntüleri üzerinden bir öpücüğe doğru geri sarıyor – zamandan önce, suçtan önce. Bu tersine dönüşü yalnızca bir umut jesti olarak görebiliriz. Ancak “Zaman”ın son anlarını farklı türde bir onarıcı adalet olarak düşünün – bir ailenin sıfırlandığının sinyalini verirken ne kadar çok şeyin kaybedildiğini kabul eden bir adalet.
Lisa Kennedy popüler kültür, ırk ve cinsiyet üzerine yazıyor. Denver, Colo’da yaşıyor.
Zaman
Bazı güçlü dil için PG-13 olarak derecelendirildi. Çalışma süresi: 1 saat 21 dakika. 9 Ekim’de sinemalarda ve 16 Ekim’de Amazon’da yayında. Sinema salonlarında film izlemeden önce lütfen Hastalık Kontrol ve Önleme Merkezleri tarafından belirtilen yönergelere başvurun.
