Camille Bello, 2016 yılında Venezuela’nın tropik şehri Caracas’tan Fransa’nın Lyon kentine taşındı. Dört yıl sonra 67 yaşındaki Jean-Philipe ile beklenmedik bir karşılaşma onu Fransız Alplerine götürdü ve Fransa’ya aşık olmasına yardımcı oldu.
Fransa’daki ilk yılımda bir yabancıydım ve hiç Fransızca konuşmadım. İkinci yılımda Fransızca konuştum ama meteliksizdim. Üçüncü yılda artık kırgın değildim ama kalbim kırılmıştı. Bir ilişki kötü gitmişti.
Dördüncü yılımda Jean-Philippe ile tanıştım. O 67 yaşındaydı. Ben 25 yaşındaydım. Ondan sonra her şey değişti.
2016’da Lyon’a taşındığımda bilmediğim çok şey vardı. İlk olarak, doğayı ne kadar özleyeceğimi. Yağmur ormanları dağlarıyla çevrili bir şehir olan güzel Caracas’tan geliyorum. Hafta sonlarımı Venezuela’da, babamın portakal bahçelerinin olduğu kırsal kesimde geçirirdim. Yürüyüşe çıkar, ata biner, ağaçlara tırmanırdık. Pazar günleri şehre döndüğümüzde annem hep “Mmmh buklelerindeki çiçeklerin kokusunu alıyorum” derdi. O da doğayı severdi.
Dağcılık damarlarımda dolaşıyor. Annem ve babam dağcıydı ve bunu kız kardeşime ve bana aktardılar.
Doğa her yerde olduğu için Venezuela’da bu şekilde yaşamak kolaydı. Başkent Karakas’ta dağlar şehri Karayip Denizi’nden ayırır. Pencere kenarında cıvıldayan rengarenk kuşların sesiyle uyanır, havada yağmur kokusuyla yatardınız. Her şey büyür. Her şey çiçek.
Farkına varmadığım başka bir şey ise, Lyon’da, aslında Fransa’nın Fransız Alpleri’ne ev sahipliği yapan bölgesi olan Les Rhones-Alpes’in başkentinde yaşıyor olmamdı. Hemen kapımın önünde dağlar vardı.
Fransızlar ve ‘görünüşleri’
Fransa’ya taşınmadan önce bilmediğim bir diğer şey ise gizli bir dildi.
Çok geçmeden öğrendim. Ben buna ‘görünüm’ demeyi seviyorum. Hızlı bir şekilde art arda: sürpriz, ardından saldırı, ardından güçlü bir ‘utanma’ türünden bir bakış iletir.
Görünüm acı verici, ancak Fransız kültürünün bazı yönlerinin çok etkili bir öğretmeni. Kaba davrandığımı fark etmem birkaç haftamı aldı. Her yerde herkese ‘bonjour’ demenizi gerektiren Fransız kodunu kırıyordum.
Fransa’da kötü bir ruh hali içinde olmanın ve bu konuda şeffaf olmanın sorun olmadığını anlamam için sadece bir ‘bakma’ yetti.
‘Bonjour Madam, biraz çiçek alabilir miyim?’ Şöyle söylerdim.
Bana ‘bakış’ veriyor.
‘Ooh la la, evlat! Sandviçimi yediğimi görmüyor musun?’
İki kişilik bir pizza sipariş ederseniz, ‘görünüm’ bunun mümkün olmadığını açıklayacaktır. İki kişiye iki pizza.
“Numara? S’il vous plaît ?”
Yine ‘görünüm’. “Olmayan”.
“Peki.”
Jean-Phillipe ile tanışma
Fransa hakkında bilmediğim bir başka şey de, sosyal kulüplere deli olmaları. Birlikte bir şeyler yapmaktan hoşlanan dernekler, topluluklar ve gruplar. Fransız hükümetine göre, bugün ülkede yaklaşık 1,3 milyon aktif dernek var. Üçüncü yıldaki kötü ayrılığımdan sonra, dağlara dönme zamanımın geldiğine karar verdim ve bu yüzden yapılacak en bariz şey bir yürüyüş kulübüne katılmaktı.
Jean-Philipe ile tanışmam Club Alpin Francais, Lyon’daki (CAF) ilk toplantımda oldu.
Bir dakikalığına ön kapıya baktığımı, tabelanın fotoğrafını çektiğimi ve eşiği ilk kez geçerken kendimi en kötüsüne hazırladığımı hatırlıyorum. Solda duvar, kapaklarında güzel resimler bulunan, dağcılık kitapları ve filmlerle dolu kitaplıklarla kaplıydı. Sağda dağcılık ekipmanlarıyla dolu bir oda vardı. Odanın arka tarafında bir masa vardı ve bana bakan kadın ve erkek yaklaşık sekiz kişi vardı.
Kapının arkamdan kapandığını duydular ve dönüp bakmak için döndüler. Çaresizce el salladım ve gülümsedim. “Bonjour” dedim. “Bonsoir!” Bana kocaman gülümsemelerle bakarak bir ağızdan cevap verdiler. Hepsi merakla baktı. Ama kimse bana ‘bakış’ vermedi!
Bir adam yaklaştı ve kendini tanıttı. Jean-Philippe’di. Uzun boyluydu, kocaman bir gülümsemesi vardı ve bana yüzlerce soru sormaya başladı. Ona Venezuela’yı, Fransa’daki hayatımı ve dağcı ailemi anlattım. Ona doğada olmak için ne kadar çaresiz olduğumu anlattım. Her şeyi dikkatle dinledi, şakalar yaptı ve hatta ara sıra durup beni çevremizdeki insanlarla tanıştırmak için biraz İspanyolca denedi. Yaklaşık bir saatlik sohbetten sonra Jean-Philippe beni kulübün bir parçası olarak kaydedecek olan Jacqueline’e getirdi.
“Bana karşı sabırlı olmalısın tatlım. Bilgisayarla iyi arkadaş değilim” dedi. O zaman, odadaki en genç olduğumu fark ettim – en az kırk yıl.
Herkesin beyaz saçları vardı Jean-Philippe yürüdü ve sordu, “Bir grup yaşlı adamla takılmaktan sıkılmamak için mi? Sizin yaşınızdan daha fazla insanlarla patika koşusu gibi başka aktiviteler de var.”
“Sorun olmayacak.” dedim.
Geleneksel yanak öpücükleriyle vedalaştık. Ayrılırken coşkulu hissettim. Çok uzun zamandır böyle hissetmemiştim.
Bunlar şimdiye kadar tanıştığım en havalı Fransızlardı.
Ertesi Cumartesi, Jean-Philippe’den bir WhatsApp mesajı aldım.
“Sevgili Camille’im. Senin hakkında düşünüyordum. Bu hafta sonu CAF ile bir planım yoktu, ama istersen yarın bir şeyler ayarlayabilirim.”
tereddüt etmedim. “Sevgili Jean-Philippe, MEMNUNİYET DUYACAĞIM!”
“Seni sabah 6:30’da al. Bir sandviç ve bol su getirin.”
Cumartesi gecesi arkadaşlarıma partilerine katılamayacağımı söyledim. Yeni dağ arkadaşlarıma sağlıklı bir meyve salatası yapıp erkenden yatmak istedim.
Jean-Philippe beni 6:25’te aldı. Sepya renkleri ve Indiana Jones şapkası giyen bir film yıldızı gibi görünüyordu. Arabaya bindim ve Bernadette’i, sonra Bernard’ı, sonra Karinne’i almaya gittik. Benden sonra Jean-Philippe grubun en küçüğüydü.
Yolda çoğunlukla sessizdim, konuşmalarını dinliyordum ve evle ilgili soruları yanıtlıyordum. Kulüpten, gelecek gezilerden ve yakın zamanda denedikleri iyi restoranlardan bahsettiler. Diğer arkadaşlarımla yaptığım konuşmalara çok benziyor.
Acı çikolata ve kahve içmek için bir mola verdik. “Gelenektir” dediler.
Alpleri Keşfetmek
Yol güzeldi, manzara sürekli değişiyordu. Bir saat kadar sonra, Les Alpes aniden ortaya çıktı. tüylerim diken diken oldu. Jean-Philippe dikiz aynasından bana gülümsedi.
Massif des Bauges’de bir ormanın içinden geçtik. Bir göleti ve birkaç ineği olan yüksek bir çayırdan yürümeye başladık. Yağmur yağıyordu.
Jean-Philippe boynuma lamine bir harita astı ve yürüyüş yaparken bana onu nasıl okuyacağımı gösterdi. Baş aşağı okuduğumda benimle dalga geçti. “Mais, Camille! (ama Camille).”
Sevdiğim çiçeklerin isimlerini biliyorlardı: Bouton d’or, Campanule, Centaurée à une tête. Bana 10 yıl önce ormanın nasıl çok yüksek sesle şarkı söyleyeceğini söylediler, ama şimdi sessiz. “İklim değişikliği” dediler.
Hızlılardı! Ben hep arkasındaydım.
Yaklaşık iki saat sonra zirveye ulaştık. “Öğle yemeği zamanı,” dedi Jean-Philippe. Meyve salatamı çıkardım.
“Mais hayır! Bayan Camille! Kaldır şunu!”
Onlara şaşkınlıkla bakarken, sırt çantalarını açtılar ve Jean-Philippe’in çantasının üstünde duran bir baget, peynir, kağıt bardaklar ve bir şişe şarap olan Saucisson Lyonnais’i (kuru sosis) çıkardılar.
Salatamı kenara koydum. Tanrım, Fransızları seviyorum.
Geri aşağı gittik. Şiddetli yağmur yağdı. Çocuklar gibi koştuk.
Yürüyüş, La Thuile adlı çok küçük bir köyde bir meyhanede sona erdi. Bir shot sıcak likör istediler, ben de papatya çayı. Jean-Philippe kıkırdayarak şunları söyledi: “Fransızcada buna ne diyoruz biliyor musun? Le pisse mémé (büyükannenin çişi)!”
Kulüple 4 yürüyüş yaptım, ikisi Jean-Philippe ile. Kış geldiğinde durdular, ardından koronavirüs. Kendi başıma ve bazen arkadaşlarımla devam ettim ama hep onu düşünüyorum.
Jean-Philippe, dağların büyüklüğü aracılığıyla, altın bir kavrayışı memnuniyetle karşılamak için acı sürgün duygumu bırakmama yardım etti: I. Aşk. Fransa.
Jean-Philipe ile tanıştığımdan beri bir şey daha oldu: Ben de hoşlandığım bir adamla tanıştım. Adı Romain, romantizmle kafiyeli. Kitaplardaki gibi bir Fransız ve birçok ‘bakış’ veriyor, ama yine de onu seviyorum, teşekkürler Jean Philippe!
