Bill Murray’in Sofia Coppola’nın nazik gülünç “On the Rocks” filmine bu kadar zahmetsizce sahip olması şaşırtıcı değil – gerçi bu kaçırma daha çok kurnaz bir yönetmen teslimi olabilir. Murray’i seçmek, bir izleyiciyi kazanmanın kesin yoludur. Aynı zamanda filmin en azından bir kısmını ona vermek anlamına geliyor, burada olan da bu. Kızı, evlilik sorunlarına yardım etmesi için kendisinden yardım alan, hayattan daha büyük bir sybarite oynuyor. Bu yetişkin bir çocuk için şüpheli bir fikir gibi geliyorsa, aynı zamanda babası Francis Ford Coppola’nın kendi uzun gölgesini düşürdüğü bir yönetmen için eğlenceli bir kavramsal kumar.
Murray, garajda eski bir Alfa Romeo ve şömine rafında bir Ellsworth Kelly ile kendisi için gösterişli bir şekilde iyi iş çıkaran emekli bir galerici ve tam zamanlı neşeli Felix’i oynuyor. Kızı Laura (Rashida Jones, efsanevi bir babanın bir başka çocuğu), iki genç kızına bakarken kelimeleri kağıda dökmek için mücadele eden bir yazardır. Kocası Dean (Marlon Wayans), kapıdan çıkarken (genel start-up’ını yürütmek için) Laura’yı her zaman yüzeysel bir şekilde merhaba ya da hoşçakal öpücüğü veriyor ve onu, onu saran yumuşak ev içi kaosun içinde bırakıyor gibi görünüyor. Bu hikayenin kahramanı olabilir ama evreninin merkezi değil.
Arsa, Laura’nın Dean’in artık onunla ilgilenmediği ve bir ilişkisi olabileceği konusundaki mantıksız korkusuna dayanıyor. İş gezileri ve Laura’yı sık sık evde çocuklarla bulan uzun çalışma saatleri de dahil olmak üzere tüm tanıdık işaretler orada görünüyor. Coppola, bir gece Dean aniden onun kucağından ayrıldığında, Laura’nın dünyası ve onun yalnızlığı (karanlık düşünceler için olgunlaşmış arazi) hakkında erken ve net bir şekilde eskizler yapar. Ertesi sabah, Laura çocuklarla ilgilenirken ve Dean işe gitmek için acele ederken onlar iyi prova edilmiş koreografi ile mutfaklarında dolaşırlar. Ev içi kakofoni güven verici olabilir, ancak yakınlığın kabalaşması aşikardır.
Coppola’nın minimalizmi, üretken bir şekilde yayılmaktan ziyade sinir bozucu bir şekilde olabilir, ancak estetik rezervi bu hikayeye ve kahramanının çekingenliğine uygundur. Laura çekici – daha doğrusu Jones – ve sadece başrol olması nedeniyle ona çekiliyorsunuz. Yine de filmde ilk duyduğunuz sesin Felix’in olması öğretici. American Zoetrope jeneriği göründükten hemen sonra ve ilk görüntü gerçekleşmeden önce, dış ses olarak “Ve unutmayın, kalbinizi hiçbir erkeğe vermeyin” diyor. “Evlenene kadar benimsin,” diye devam ediyor Felix, “o zaman hâlâ benimsin.” Kız gibi bir ses gülüyor ve inanılmaz bir “Tamam, baba” ekliyor. Ve sonra Chet Baker şarkı söylemeye başlar.
Filmdeki ilk görüntü, kameranın üzerinden süzülerek geçtiği bir masanın üzerine serpiştirilmiş görkemli bir düğün çiçeğidir. Yeni evli Laura ve Dean’in yakın çekimine inmeden önce bir şarap kadehi ve bir çift kenetlenmiş elin üzerinden geçerek devam ediyor. Çerçevenin zıt uçlarına oturmuşlar, büyüleyiciler. Yine de birbirlerinden biraz daha uzak olsalardı aynı karede olmazlardı. Saniyeler içinde, aralarındaki boşluğu utangaç bakışlar ve neşeli gülümsemelerle doldurdular ve sonra film yapımcılarının bir uyarı olarak sallamaktan hoşlandığı o baş döndürücü, hafif uğursuz sarmal merdivenlerden birinden aşağı indiler. Bu ayrımı gerçekten kapatmışlar mı diye merak ediyorsunuz.
Film başladığında peri masalı sona ermiştir ve Laura, seri olarak sadakatsiz bir babadan evlilik danışmanlığı istemek bir tür sihirli düşünce oluştursa da tavsiye için Felix’e dokunmaktadır. Coppola, Laura’nın neden ondan yardım istediğini asla açıklamaz, oysa sevgisi hem bir sığınak hem de bir gerekçedir. Ve Murray’in karakteristik olarak rahat teslimatı ve karmakarışık varlığı, onunla birlikte gitmenize yetecek kadar iyi niyet yayar. Murray rollerini hafifçe giyiyor, bu yüzden her zaman aktörün kendisinin bir versiyonunu, Felix’in kenarlarını faydalı bir şekilde yumuşatan komik efsaneyi (komik, kuru, bilinmez) aldığınızı hissediyorsunuz. Laura günahlarını hatırlıyor olabilir ama artık kesmiyorlar.
Jones’un dar bir menzili var, ancak keskin açıları ve dalgın gözleriyle yüzü içinde kaybolmak için yaratıldı ve aktörün en iyi arkadaşı olarak çekici bir şekilde gerçekçi. O acılı göründüğünde sen de yardım etmek istiyorsun. Coppola, Laura’yı sık sık karanlık odalarda görsel olarak izole ediyor ve bizi ona bakmaya davet ediyor, evet, ama aynı zamanda merak etmeye de: Ne görüyor? Ne düşünüyor? Filmin çoğu için kendi hayatında bir seyirci gibi görünüyor. Sürüyor, birlikte gidiyor. Geçmişte, Coppola’nın belirsizliği kucaklaması, bir kaçma, bir anlamdan kaçış yolu gibi hissettirebilirdi. Ama sonunda reşit olmak hakkında hüzünlü ve sevimli bir hikaye olan “On the Rocks”ta, hayatın gölgesinde çok uzun süre kaybolmuş bir kadını bize nasıl hissettirdiği konusunda muğlak bir şey yok.
Buzlu
Saçma, Püriten bir çağrı olan dil için R olarak derecelendirildi. Süre: 1 saat 37 dakika. Belirli sinemalarda ve 23 Ekim’den itibaren Apple TV Plus’ta. Sinema salonlarında film izlemeden önce lütfen Hastalık Kontrol ve Önleme Merkezleri tarafından belirtilen yönergelere başvurun.
