Amerikalı şair ve yazar Maggie Smith mutluluk dolu bir sıcaklık yayıyor, bu yüzden son kitap turunda Brooklyn’deki bir kilisede bir akşamı da içermesi -yazar ve mekanın başarılı bir eşleşmesi- uygun görünüyordu. Sıralar hayranlarla doluydu; birçoğu onun konuşmasını beklerken bile hararetle onun yeni anılarını okuyordu.
“Burayı Güzel Yapabilirsin” adlı kitap, Bayan Smith’in evliliğinin çöküşünü (kocasının ilişkisini keşfetmesinden, onun evden ayrılma kararına kadar) ve yazmanın ona bu durumdan kurtulmasına nasıl yardımcı olduğunu anlatıyor. Dikkatli okuyucular, başlığın, sosyal medyada hit olan ve daha sonra daha geniş bir kültürel fenomen haline gelen, Slate’in ifadesiyle “zor zamanlarda umut mantrası” haline gelen viral 2016 şiiri “Good Bones”tan bir satır olduğunu anlayacaklardır.
The New York Times’ın en çok satanlar listesinde ilk kez ciltli kurgu dışı kitaplarda 3. sırada yer alan “Bu Yeri Güzel Yapabilirsin” aslında Bayan Smith’in boşanması hakkında yazdığı ikinci kitap. (İlki 2020’de yayınlanan “Keep Moving”di.) “Good Bones”un yayımlanmasıyla şimdiki zaman arasında bir şekilde Bayan Smith, en şaşırtıcı şey olan ünlü bir şair oldu.
Ancak eğer başarısından faydalanıyorsa aynı zamanda kurbanı da olmuştur. Kitapta söylediği gibi: “O şiirden sonra evliliğim asla eskisi gibi olmadı.”
Bayan Smith’in siyah-beyaz bir elbise ve bir çift pembe topuklu ayakkabı giyerek romancı Leslie Jamison ile sohbet ettiği kilisede, seyirciler Q. ve A. hayran kızlarının baş dönmesine kapılmıştı. (“Elbiseni seviyorum,” diye başladı bir soru.) Bayan Smith’in yazma süreciyle ilgili birkaç soru vardı ve bir soru da, hem kötü adam hem de şifreli kitabını rahatsız edici bir şekilde karıştıran isimsiz bir avukat olan eski kocası hakkındaydı.
Bir kadın şöyle sordu: “Birisinden izin isteme dürtüsünüz oldu mu ve eski kocanızın nasıl hissedeceği konusunda endişeli miydiniz?”
Bayan Smith sakin bir gülümsemeyle gülümsedi. “Bu soruya çok saygı duyuyorum ve takdir ediyorum ve hayır, kimseden izin isteme ihtiyacı hissetmedim” dedi. Şöyle ekledi: “Hayatımda korkuya dayalı kararlar veremem.”
Kitapta, kocasının kendisi ve iki çocuğuyla paylaştığı evi terk etmesinden kısa bir süre sonra, Times’ın “Modern Aşk” köşesi için ayrılıkları hakkında yazdığı bir makalenin taslağını ona e-postayla nasıl gönderdiğini anlatıyor. Kendisine daha iyi bir ışık tutmak için tasarlanan, önerilen değişikliklere – ayrıntılarda küçük düzeltmeler – otoriter bir tekrarla yanıt verdiğini söylüyor. Editörü, değişikliklerin eseri “zayıflayacağını” söylediğinde çoğunu reddetti.
Bu sefer eski kocasından geri bildirim, öneri veya herhangi bir izin istemekle ilgilenmediğini söyledi. Ona önceden kitaptan bahsetmemişti bile.
Bir röportajda eski sevgilisi hakkında konuşurken, “Birinin sizden yazdıklarıyla ilgili görüş istememesini istiyorsanız, bunun gibi düzenlemeler yapmak bunu yapmanın iyi bir yoludur” dedi.
Bayan Smith, kilise etkinliğinden bir gün önce Brooklyn’deki otelinin boş lobisinde sohbet ediyordu. İşinde olduğu gibi konuşmalarında da açık sözlü, arkadaş canlısı ve uzlaşmacıdır. Ancak görünürdeki açık sözlülüğüne rağmen, içinde bir çelik damarı var; deneyimini kitaptaki her açıdan ayrıntılı bir şekilde inceledikten sonra ikinci bir tahminde bulunmak istemediği duygusu var.
Bayan Smith’in son kitabı “Harekete Geçin”, Twitter boyutunda lokmalar halinde ilham verici tavsiyeler ve onaylarla dolu kısa makalelere serpiştirildi. (Aslında birçoğu ilk olarak Twitter’da ortaya çıktı.) Örnek lokma: “Yapılacaklar listenize nefes yazın. Yanıp sönerek yazın. Otur ve ye yaz. Daha sonra her şeyin üzerini çizin. Ne kadar tatmin edici! Yaşamak için kendinize kredi verin. DEVAM ET.”
Kitap, Bayan Smith gibi küresel bir felaketin ortasında kişisel krizlerle karşı karşıya kalan insanlarla dolu bunalımlı bir dünya için bir umut çığlığı olarak karşılandı. Kilit altında yatak odalarından iş, ev, çocuklar ve partnerlerle hokkabazlık yapan kadınlar için özel bir yankı uyandırdı. Kişisel hayatındaki değişimleri çok satan anı kitaplarında ele alarak büyük bir hayran kitlesi kazanan bir başka yazar olan Glennon Doyle, kitabı heyecanla bulanıklaştırdı. (Bunun size “derin bir kaybı hissedip hayatta kalabileceğinizi, hayatın derin güzelliğine gömülebileceğinizi ve sürekli, sürekli olarak kendinizi yenileyebileceğinizi hatırlatması olduğunu” söyledi.)
Bayan Smith elbette durumunun ironisini anlıyor: Evdeki fiyasko kitap için malzeme sağladı ve bu da ona kendini geçindirebilmesi için yeni bir mali güvence sağladı. Materyal aynı zamanda ona ve izleyiciye ikinci bir kitap yazma konusunda ivme kazandırdı. Bayan Smith, “Keep Moving”i yayınlama planlarını açıkladığında bir arkadaşının Instagram’da yorum yaptığı gibi: “O limonları alıp limonata yaptın ve sonra ona MF votka ekledin.”
Evet, Bayan Smith “Burayı Güzel Hale Getirebilirsin” diyor – ama.
“Size gerçeği söylemeye çalışıyorum, o yüzden açık konuşayım: Bu limonatayı istemedim” diye yazıyor. “Çocuklarım bu limonatayı istemedi. Limonata limonlara değmezdi. Ama yine de limonlar benimdi. Onlardan bir şeyler yapmam gerekiyordu, ben de yaptım. Yazdığım.”
Kilisede izleyiciler Bayan Smith’in çalışmalarının saflığından ve dürüstlüğünden, sanki doğrudan kendileriyle konuşuyormuş gibi bir his uyandırdığından bahsettiler.
Kendi anı kitabı üzerinde çalışan 41 yaşındaki editör ve yazar Brianna Avenia-Tapper, “Doğum, kontrol ve doğum kontrolü hakkında” olarak tanımladığı, “Yazmaya başlamanın rahatlatıcı ve tanıdık bir yanı var” dedi. ” Şunları ekledi: “Boşanma hakkında yazmak şu anda bir nevi şey ve onun getirdiği karşılama ve sıcaklık duygusunu seviyorum.”
“Harekete Devam Et” Bayan Smith’in üç şiir kitabından sonra dördüncü kitabıydı. Daha önce çok sayıda edebiyat ödülü kazanmıştı ve şiirleri The New Yorker ve The Paris Review gibi dergi ve dergilerde geniş çapta yayımlanmıştı. Ancak “Harekete Devam Et” ile dünyayı evine ve ruhuna bakmaya davet etti.
“Son derece kişisel bir şeyler yazmak bazen sinir bozucu oluyor mu?” röportajda söyledi. “Evet, çünkü ne zaman bir şey yazsan onu şişedeki bir mesaj gibi gönderiyorsun. Onu ne kadar çok insana gönderirsem, yanlış anlaşılması veya yargılanması ihtimali o kadar artar.”
Bayan Smith, daha geniş çapta okunmanın bir “onur” olduğunu söyledi. Ancak gerçek zamanlı olarak ilave dikkat baskısını da beraberinde getirdi.
“İlk üç kitabımı okuyucunun beklentilerini bilmeden yazmayı başardım” dedi. “Ama bunu yapmaya nasıl devam edeceğim ve kimse izlemiyormuş gibi davranacağım?”
Bayan Smith, doğrusal bir anlatıdan ziyade bir dizi derin düşünceden (bazı kısa makaleler, bazı bölümler bir satır kadar kısa) ve bu kadar ham ve yürek burkan bir şey hakkında yazma eyleminin meta-diseksiyonundan oluşan anı kitabında bu konuyu ele alıyor. Bu aynı zamanda bir kazı, bir cinayet soruşturması, ifade edilmesi zor soruları yanıtlama girişimidir. Ne oldu? Neden oldu? Tek bir sebep mi vardı? Bilinmeyenle barışmanın bir yolu var mı? Bu kadar karmaşık bir hikayeyi nasıl anlatmalısınız? Bu sorulara tekrar tekrar dönüyor.
Kitapta ana hatlarıyla belirtildiği gibi, evliliğindeki fay hatları, özellikle de toplumsal cinsiyet dinamikleri tanıdıktı: Çoğunlukla ev ve çocuklarla ilgileniyor, boş zamanlarında evde yazı yazıyor, kocası ise parayı çoğunlukla kazanıyordu. faturaları ödedi ve ev yaşamlarının iskelesini sağlayan ayrıntılarla kendisinin ilgilendiği statükodan yararlandı.
Ancak “Good Bones” beklenmedik bir şekilde ünlendiğinde – ikinci yarısı “Madam Sekreter” adlı televizyon programında bir karakter tarafından yüksek sesle okunduğunda, Meryl Streep onu Lincoln Center’daki bir şiir galasında okuduğunda, Twitter ve Instagram beslemelerini doldurduğunda ve “2016’nın resmi şiiri” olarak taçlandırıldı; yazarına yönelik talepler katlanarak arttı. Aniden Bayan Smith, boş zamanlarında şiir yazan bir anne ve eş olmaktan çıktı. Okumalara, konferanslara, seminerlere davet edildi; kocası bu boşluğu doldurmak zorunda kaldı.
Kocasının memnun olmadığını söylüyor.
“Bir geziden sonra evi aradığımda başımın dertte olduğunu hissettiğimi hatırlıyorum” diye yazıyor. “Hayatını daha da zorlaştırmıştım ve bunun bedelini eve döndüğümde sessiz muameleyle veya soğuk bir karşılamayla ödeyebilirim.”
Bayan Smith, kendisini kendi konusu haline getirme konusunda rahat ve boşanmasını, örneğin “Mide Yanması” adlı romanında eski kocası Carl Bernstein’ı çarpıtan Nora Ephron gibi kurgulama fikrini reddettiğini söyledi.
Bayan Smith, “Bu, deneyimimi anlamak olan amacımın bir kısmını karşılamazdı” dedi. Kısmen Deborah Levy ve Rachel Cusk gibi kişilerin yazılarından ilham aldığını, ancak formunda deneysel unsurlar bulunduğunu söylüyor. “Boşanma anılarının çok farklı bir türü var ve aynı zamanda bunun sadece bu şekilde olmasını istemedim” dedi.
Bayan Smith, ayrıntılara girmek istemese de yeniden birlikte olduğunu ve mutlu olduğunu söyledi. Evliliğinde neler olduğunu hiçbir zaman tam olarak anlayamayacağını ekledi çünkü büyük ölçüde (bu makale için röportaj yapma talebini reddeden) kocasının neden aldattığını ve neden ayrıldığını hiçbir zaman tam olarak açıklamadığını söyledi. “Burayı Güzel Yapabilirsin” kitabının kalbindeki temel gizem budur.
Ancak onun için açık olan bir şey var. “Sorun benim yazmam değildi” dedi. “Çözüm buydu.”
