Gazeteci David Grann, 2016’da bir İngiliz arşivinin elektronik dosyalarını karıştırırken, en sevdiği takıntılarından biri olan isyanları araştırırken şaşırtıcı bir hikayeyle karşılaştı.
John Byron adında bir deniz subayı tarafından 18. yüzyılda gösterişli bir düzyazı ile yazılan dergi, Şili kıyılarında batan ve hayatta kalanları ıssız bir adada mahsur bırakarak kaosa, açlığa ve fitneye sürüklenen bir İngiliz savaş gemisinin öyküsünü anlatıyordu. ve cinayet. Şair Lord Byron’ın büyükbabası Byron, 1740’ta hazine dolu bir İspanyol kalyonunu ele geçirmek için yola çıkan yaklaşık 250 kişiden adadan kaçıp hayatta kalan birkaç düzine kazazededen biriydi.
Grann, “O adadayken, insan doğasını olağanüstü koşullar altında test eden neredeyse bir laboratuvar gibi oldu,” dedi. “Bu, yüzen bir medeniyetin parçalanmasıyla ilgili bir hikaye.”
Byron ve hayatta kalan diğer kişilerin popüler hesaplarında belgelenmiş olmasına ve Rousseau, Voltaire ve Montesquieu gibi filozofları etkilemeye devam etmesine ve romancılar Herman Melville ve Patrick O’Brian’a ilham vermesine rağmen, hesap, halkın hafızasından büyük ölçüde silinmişti.
Grann, hikayeyi yeniden inşa etmeye koyuldu. Grann, kazazedelerin kıyıya vurduğu, konuksever olmayan adaya yaptığı yürek burkan yolculuğu da dahil olmak üzere altı yıllık araştırmadan sonra, HMS Wager’ın ölümünün kesin popüler anlatımı olarak muhtemelen kalıcı olacak şeyi teslim etti.
Sürükleyici bir hayatta kalma öyküsü olan “The Wager”, ahlaki tavizler ve ihanet üzerine düğümlü bir öykü ve gerçeğin anlaşılmaz doğasına ve hikayelerin tarihi ve gerçeklik algılarımızı şekillendirme gücüne dair metafizik bir sorgulamadır. Doubleday’in 18 Nisan’da piyasaya süreceği kitap, ilk etapta coşkulu eleştiriler aldı. Yönetmen Martin Scorsese ve aynı zamanda Grann’in “Killers of the Flower Moon” kitabından uyarlanacak yeni bir filmde birlikte çalışacak olan aktör Leonardo DiCaprio tarafından uzun metrajlı bir filme uyarlanıyor.
Grann için, gemi enkazının ve sonrasındaki skandalların öyküsünü anlatmak, yalnızca heyecan verici bir macerayı ortaya çıkarmak için değil, aynı zamanda tarihin nasıl inşa edildiğini, onu kimin yazdığını ve neyin çarpıtıldığını ya da dışarıda bırakıldığını keşfetmek için bir şanstı.
Grann, “Beni bağlayan şey sadece adada olanlar değil, İngiltere’ye döndüklerinde olanlar da oldu,” dedi. “Öğelere savaş açtıktan sonra, gerçeğe savaş açmak zorundalar.”
20 yıldır The New Yorker’da yazarlık yapan 56 yaşındaki Grann, bir polisiye romanının veya bir casusluk gerilim filminin öngörülemeyen kıvrımlarına sahip kurgusal olmayan anlatılar yaratmasıyla tanınır. Abartılı maceracıların ve sahtekarların, New York’ta emlak komisyoncusu olan bir ölüm mangası liderinin ve dev bir kalamar yakalama arayışındaki bir bilim insanının ve Güney Kutbu’na ve Amazon’a mahkum keşif gezilerinin hikayelerini anlattı.
Grann, sunduğu anlatıyı baltalayan yeni bir dizi gerçek veya bir bakış açısı sunduğunda, hikayeleri genellikle baş döndürücü bir hal alır. Olayların somut bir versiyonunu ortaya koymaya çalışmak yerine, Grann sık sık gerçeğin bilinebileceğine dair mide bulandırıcı bir belirsizliğe başvurur. Kendisininki de dahil olmak üzere algılarımızın yanılabilirliğini araştıran çözülemez gizemlere ve hikayelere ilgi duyuyor.
Connecticut’ta büyüyen Grann, okuma ve yazma sevgisini, Tom Clancy ve diğer gişe rekorları kıran yazarların eserlerini düzenleyen öncü bir yayın yöneticisi olan annesi Phyllis Grann’den miras aldı.
Yazar olmaya kararlıydı ve şiir ve kurguyu denedi – “Hepsi oldukça berbattı” diye kabul ediyor – ama kurgu dışı konusunda bir ustalığı olduğunu fark etti. Washington, DC’deki The Hill’de bir kopya editörü olarak işe girdi. 2003’te The New Yorker’a katıldı ve burada bir havaalanı gerilim filminin itici niteliklerini derinlemesine haber yapılan araştırmacı gazetecilikle birleştiren hikayeler bulmakta usta olduğunu kanıtladı.
The New Yorker’da Grann’in uzun süredir editörü olan Daniel Zalewski, “Okuyucuyu ustaca manipüle etmenin hikayeyi aydınlatmanın uygun bir yolu olduğu hikayeler aradı” dedi. “Bazen karanlık eğlencelerdi, ama riskler gerçek olduğu için onlarda bir ağırlık ve onlarda bir ahlak vardı.”
Grann, bir hikayenin mükemmel ayrıntılarını bulmak için okyanusu dolaşacak veya ormanın derinliklerine inecek titiz, yorulmak bilmez bir muhabir olarak ün yapmıştır. Onu tanıyanlar için, kabadayı maceraları, mütevazı, kitapçı kişiliğiyle çelişebilir.
Zalewski, “Adamı seviyorum ama o Indiana Jones değil,” dedi.
Grann, 1925’te Amazon’da kayıp bir şehri bulmak için ölümcül bir maceraya atılan İngiliz kaşif Percy Fawcett hakkında 2009 tarihli “The Lost City of Z” adlı kitabını bildirirken, Yukarı Xingu Nehri bölgesine gitti. atalarının Fawcett hakkında aktardığı sözlü tarihleri paylaşan Kalapalo kabilesinin üyeleriyle buluşmak için Brezilya’nın yağmur ormanına gittiler.
Grann, Oklahoma’daki Osage kabilesinin zengin üyelerinin bir dizi cinayetiyle ilgili bir soruşturmayı kronikleştiren 2017 tarihli “Killers of the Flower Moon” kitabını araştırmak için kurbanların torunlarıyla röportaj yaptı, Osage Nation’dan sözlü tarihler topladı ve binlerce kişi üzerinde çalıştı. FBI dosyalarının sayfaları, Adalet Bakanlığı notları, gizli büyük jüri ifadeleri, olay yeri fotoğrafları, mahkeme tutanakları ve Kızılderili İşleri Bürosu’ndan saha raporları.
Doubleday’in baş editörü ve yayıncısı Bill Thomas, “Gerçekleri doğru bulma konusunda takıntılı,” dedi. “Bence nevrozları onun süper gücü.”
“The Wager” ile Grann, sivilceli ve genellikle çelişkili bir tarihsel kayıttan anlatı gerilimi yaratma yeteneğini test etti. Solmuş gemi seyir defterlerini, yazışmaları, günlükleri, askeri mahkeme duruşmalarının kayıtlarını, gazete raporlarını, deniz baladlarını ve hayatta kalanların yayınladığı hesapları inceledi.
Grann’in araştırma tavşan deliğinden ne kadar aşağı yuvarlandığı, New York, Rye’daki evini ziyareti sırasında belliydi.
Aydınlık, geniş ofisi kitaplarla, dosya kutularıyla ve fotokopisi çekilmiş haritalarla, eski gravürlerin ve diyagramların reprodüksiyonlarıyla, toplama defterleriyle (bir gemi personelinin listeleri) ve diğer denizcilik gereçleriyle dolu devasa dosya yığınlarıyla dolu. Kitap rafları donanma tarihi, denizcilerin anlatıları, korsanlıkla ilgili kitaplar ve 1743’ten kalma resimli bir kılavuzun fotokopisi de dahil olmak üzere 18. yüzyıla ait tıbbi metinlerle dolu. Yere daha fazla kitap ve dosya yığını dağılmış durumda.
Grann’in masasının yanındaki bir masada, 28 küçük top, bir kaptan kamarası ve küçük nakliye gemileriyle tamamlanmış bir Bahis modeli var.
Model geminin güvertesindeki daha küçük gemilerden birini işaret ederek, “Bu onların kazazede teknelerinden biri,” dedi. “Hepsinin o şeyin içine tıkıştırıldığını, hareket bile edemediklerini, düzinelercesinin 3.000 millik bir yolculukta olduğunu hayal edebilirsiniz.”
Grann, titiz belgelere dayanan tutarlı bir anlatıya sahip olduğunda bile, bir şeyleri kaçırdığı hissinden rahatsız olduğunu söyledi.
“Bilmediğin şey hakkında her zaman içini kemiren bir şüphen var,” dedi. “Bu kazazedelerin yaşadıklarını tam olarak anlayamayacağımdan korkmaya başladım.”
Böylece 2019 yazında, ülkenin batı kıyısındaki Chiloé Adası’na gitti ve onu deniz yoluyla yaklaşık 350 millik Wager Adası’na götürmesi için bir kaptan tuttu. Küçük tekne onları Golfo de Penas’tan – Ağrı Körfezi’nden geçirdi ve Bahis burada sert rüzgarlara yenik düştü ve kayalara çarptı. Deniz o kadar dalgalıydı ki Grann dayanamadı, bu yüzden yere oturdu ve Moby Dick’in “Dramamine ile yarı uyuşturulmuş” sesli kitabını dinledi.
Denizde yaklaşık bir hafta geçirdikten sonra nihayet çorak adaya vardıklarında, Grann adamların orada aylarca hayatta kaldıklarına inanamadı. Islak, dondurucu bir rüzgar kıyıyı kamçıladı; dağlar boğumlu bitkilerle örtülmüştü. Deniz salyangozları, deniz yosunu ve acı olan ama kazazede denizcilerin iskorbüt hastalığını iyileştiren yabani kerevizden başka yiyecek bir şey yoktu.
Grann ve arkadaşları araştırırken, soğuk bir nehirde kalmış birkaç çürümüş tahta kalas buldular – geminin kalıntıları.
Grann, “Tam bir vahşi ıssızlık yeri olmaya devam ediyor,” dedi. “Tamam, şimdi bir İngiliz subayının burayı neden ‘insanın ruhunun içinde öldüğü’ bir yer olarak tanımladığını anladım.”
Adaya giderken kaptan dört küçük adaya işaret etmişti – Smith, Hertford, Crosslet ve Hobbs. Grann isimleri anında tanıdı. Teknede kendilerine yer olmadığı için geride kalan dört adamdı.
Mürettebat arkadaşları onları terk ederken, “Tanrı Kralı korusun” diye bağırdılar ve bir daha görülmediler.
