Yeni özel programı “Baby J”de John Mulaney’i görmeden önce sesini duyuyoruz.
Siyah bir perde boş bir sahne arka planına dönüşürken, komedinin en ayırt edici seslerinden biri, “Son birkaç yılda kendim üzerinde çok çalıştım” diyor. “Ve sürekli ilgi gördüğüm sürece iyi olacağımı fark ettim.”
Daha sonra tiyatro yönetmeni Alex Timbers’ın yönettiği göz kamaştırıcı, dönen bir çekimde kamera, komedyene ihtiyacı olanı veriyor. Bize yıldızlığın hakim gücünün bir resmini vermek için daire içine almadan önce bordo takım elbiseli 40 yaşındaki Mulaney’yi ortaya çıkarmak için geri çekiliyor. Arkadan çekilmiş bir fotoğrafta onun bakış açısını görüyoruz: Boston’daki Senfoni Salonu’ndaki uğursuz bir dizi heykelin arasında, avizelerin altında puslu bir insan kitlesi.
Mulaney’nin uyuşturucu bağımlılığını, arkadaşlarının müdahalesini ve rehabilitasyondaki sıkıntısını inceleyen bir dizi tüyler ürpertici komik hikayeden oluşan çarpıcı bir görüntü. İnsan bunun onun en kişisel işi olduğunu söyleyebilir ama bu pek doğru değil. Bu ilk kare bize bir temanın ipucunu veriyor: Kalabalığın önünde görünmez olabilirsiniz. Ancak Mulaney’nin komedisi daha keskin, daha dikenli, bazen daha yavaş hale gelirken her zamanki kadar komik kalıyor; sanki hızları karıştırmayı öğrenmiş bir atıcı gibi. Son iki yıldır bu malzemenin farklı versiyonlarını seslendiriyor ve bu özel bölüm Netflix’e o kadar titizlikle geliyor ki cilası bile görünmüyor.
Son on yılda bir noktada, John Mulaney sadece çok başarılı bir komedyen olmayı bıraktı ve kültürde daha büyük bir şeye dönüştü: tüyler ürpertici sahnelerle dolu bir sahnedeki çocuksu sevgiliye, mutlu olmak için çocuklara ihtiyacı olmayan bir eşe, hevesli tiyatro çocuğu. Kısa bir süre sonra rehabilitasyona başvurana, kamuya açık bir şekilde boşanıncaya ve oyuncu Olivia Munn’dan bir çocuk sahibi olana kadar bu değişimi anlayamadım. İnternetteki tepkilere bakılırsa, telefonuma gelen mesajlardan bahsetmiyorum bile, insanların bu konuda hisleri vardı – çoğunun. Mulaney “parasosyal” kelimesinin ana akım haline gelmesini sağladı.
Çizgi romanlar için bu tür haberlerde yer almak hem sorun hem de fırsat olarak zorlu bir alan olabilir. Mulaney, “Bebek J”nin bir noktasında “Beğenilebilirlik bir hapishanedir” diyor ve kendi kendini beğenmişliğiyle ilgili kendini küçümseyen vuruş cümleleri hapishaneden kaçış olarak görülebilir. Dedesi öldüğünde birdenbire sınıf arkadaşlarının sempati odağı haline gelen çocuğa karşı küçükken kıskançlık hissettiğini anımsıyor. “Hiç benim gibi umut ettiniz mi …” diyor ve izleyicinin büyükanne ve büyükbabaların ölümünün olası faydaları hakkındaki utanç verici düşüncelerini tahmin etmesine izin vermek için temposunu aniden durduruyor.
Mulaney, öncü günah çıkarma monologu Spalding Gray’den büyük ölçüde etkilenerek her zaman hızlı ama kesin bir tonda konuşmuştur. (“Hikaye ritimleri yasal olarak şarkı kancaları gibi korunsaydı, hapiste olurdum,” Mulaney bir keresinde Gray hakkında bir tweet atmıştı.) Mulaney’nin sıçan-dövme konuşması onun düşünce sürecine ayak uydurmanızı gerektiriyordu. Hâlâ öyle ama temposu daha karmaşık hale geldi ve bu yeni özel programdaki en büyük kahkahalar, izleyicinin kendisinden önde olduklarını düşünmesini sağlamak, akıllarına bir fikir yerleştirmek, ardından bir duraksamaya ya da kekeleyerek buna izin vermek için yavaşlamaktan geliyor. süzün.
Bu taktik sabır ve ustaca zamanlama gerektirir ancak yoğun bir tepki üretebilir; canavarın ortaya çıkmasını hayal gücünüzün çıldırmasına izin verecek kadar uzun süre ertelerken yatağın altındaki tırmalama sesini duymanıza izin veren komedi eşdeğeri.
Burada anlattığı hikayeler çaresiz bir adamı anlatıyor; bunlar arasında, düşük seviyeli bir aldatmaca ve gömleğinin çıkarılması karşılığında kendisine reçeteli ilaçlar veren kabataslak bir doktorla ilgili bir hikaye de var. Mulaney’nin öyle neşeli bir etkisi var ki, gösteriyi ağırlaştırmadan acımasız materyalleri ortaya koyabiliyor; hırslı çizgi romanların genellikle şaka yapmaktan daha fazlasını yapmasının beklendiği bu günlerde bir süper güç.
Müdahalesine ilişkin açıklaması, Nick Kroll ve Fred Armisen’in rolleriyle komik bir vurgu oluşturuyor. Müdahalenin yıldızlarla dolu katılımından çok gurur duyuyor, “40 yaş üstü alternatif komedyenlerden oluşan bir ‘Biz Dünyayız’.” Ve onu işleten kadın onun iyi biri olduğunu duyduğunu söyleyince onu düzeltiyor: “Kişiliğe güvenme.”
Bir saat 20 dakikadan fazla süren ve Netflix’in bugünlerde yayınladığı pek çok programdan daha uzun olan bu özel programın en komik kısmı, rehabilitasyon sırasında Pete Davidson’dan aldığı ve bir hemşirenin onu okuması için uyandırdığı bir metnin ayrıntılı açıklamasıdır. Mulaney, medyanın ve kamuoyunun sığlığını nazikçe dürterek, “Bazı insanlar onun dövmeleri olduğu ve benim de sade olduğum için birlikte uyuşturucu kullandığımızı öne sürdü” diyor.
Bu hikaye, Mulaney’nin Davidson’un numarasını telefonuna Al Pacino adıyla koyduğunu öğrendiğimizde başlıyor; bu da Mulaney’e sahneyi hemşirenin bakış açısından ikinci kez canlandırma şansı veriyor; buna son dönem Pacino’nun inanılmaz bir taklidi de dahil. “Baba haki pantolon” ifadesinin beni yüksek sesle güldürdüğünü söylemek dışında bu hakkın hakkını veremem.
Aptallık uzun zamandır Mulaney’nin mizah anlayışının merkezinde yer alıyor ve bunun bir kısmı da yaşından genç ya da çok daha yaşlı görünmesinin uyumsuzluğundan kaynaklanıyor (“hayır” yerine “hayır” gibi eski kelimeleri tercih ediyor). Özel programlarının başlıkları bir Benjamin Button hikayesini anlatıyor: “Yeni Şehirde”, ardından “The Comeback Kid” ve “Kid Gorgeous” ve ardından “Baby J.” Bu gidişle, bir sonraki adım “Fetal Pozisyon” olabilir.
Bu merakla beklenen bir özel etkinlik ve modern stand-up etkinliği genellikle şakalardan daha karmaşık bir şeyle ilgili oluyor. Jerrod Carmichael dolaptan çıktığında özel işini yarım kalmış işlerle aniden bitirdi; Chris Rock, Will Smith’in tokadına verdiği intikam dolu tepkiyle ham duygular sergiledi. Mulaney sıkı bir şekilde kontrol edilen bir sanatçı olmaya devam ediyor. Uzmanlığı çoğunlukla boşanmaktan ve yeni çocuğundan kaçınıyor, bunun yerine uyuşturucu bağımlılığına odaklanıyor.
Bu hikayenin mutlu sonu var; onun rehabilitasyona gitmesi ve sadece ayık olmakla kalmayıp, artık başkalarının onayına da ihtiyaç duymaması. Bu dramatik ve ani bir gelişme. “Benim kendime yapacağımdan daha kötüsünü birisi bana yapabilir mi?” diye soruyor, kendi kendine zarar verme eğilimlerini ima ederek. “Ne, John Mulaney’yi iptal mi edeceksin? Onu öldüreceğim.”
Bu, hayranlarının bildiklerini sandığı Mulaney değil. Ancak şunu belirtmekte fayda var ki, 2012’deki ilk özel programına tekrar bakarsanız, uyuşturucu almak için bir doktora yalan söylediğine dair bir hikaye (bu durumda Xanax) ve ayrıca gençken başlayan bir içki sorunu olduğuna dair bir itiraf bulacaksınız. 13 o zamandan beri tekme atmıştı.
Onunla birlikte ne kadar çok şeyin değiştiğini asla tam olarak bilemeyeceğimiz bir şey. Ama biz seyirciler, sanatçılarımız konusunda saf olabiliriz. Onları anladığımızı varsayarız ve kişilikleriyle çelişen bir şey yaptıklarında kendimizi ihanete uğramış, hatta öfkeli hissederiz. Ancak hiç kimse bizden yanlış anlamanın sorumluluğunu üstlenmemizi istemiyor. Artık şov dünyasına biraz daha şüpheyle yaklaşacağımızı düşünürdünüz. Ama gerçek şu ki bunu istemiyoruz ve büyük performans gösterenler bunu sezgisel olarak anlıyorlar. İzleyiciyle yakınlık kurma ve bizi inandırma konusunda yetenekliler.
John Mulaney, pek çok deneyimli çizgi romancının yaptığı gibi, bu ilişki konusunda daha alaycı hale gelmiş gibi görünüyor ve onu kötü gösteren bir anekdotu anlattıktan sonra bu konuda konuşuyor. “Bu hikayenin ne kadar iğrenç, müsrif ve sevimsiz olduğunu anlayıp sindirirken şunu unutmayın,” diyor, gözleri cam gibi parlayarak, “benim de size anlatmaya hazır olduğum hikaye bu.”
Bu onun daha da beklenmedik şeyler yaptığını ama aynı zamanda ne düşünürseniz düşünün onu gerçekten tanımadığınızı gösteriyor. İzleyicisine daha az saygı duyan bir sanatçı bunu doğrudan ifade eder. John Mulaney zihnin dolaşmasına izin veriyor.
