Hollywood’un En Çok Hakaret Edilen Muhabirinin Son Günleri

Hollywood’un güçlü oyuncularının kalplerine korku salan gazeteci Nikki Finke, hayatının sonlarına doğru son bir haberin peşinde olduğuna inanıyordu.

Bir arkadaşı ve eski meslektaşı olan Diane Haithman, “Ölmek hakkında bir yazı yazmak istediğini söyledi,” diye hatırladı. “Ve ona yardım edip edemeyeceğimi sordu. “Elbette” dedim. Ona bunu yapmanın en iyi yolunun ‘Sen konuş, ben kaydedeyim’ olduğunu söyledim çünkü yazamadığını biliyordum. Ama o, ‘Şu anda yapmak zorunda değiliz’ dedi. Belki birkaç gün içinde.’”

Sonra daha da hastalandı.

Bayan Haithman, “Yani olmadı,” dedi. “Ve bu gerçekten talihsiz. Bilmeliydim.”

Uzun bir hastalıktan sonra 9 Ekim 2022’de 68 yaşında hayatını kaybeden Bayan Finke, son haftalarını bir zamanlar çalıştığı Los Angeles apartmanından binlerce mil uzakta, Boca Raton, Fla.’daki Deniz Kenarındaki Darülaceze’de geçirdi. sonradan görme blogu Deadline Hollywood Daily’yi ticaret yayınları Variety ve The Hollywood Reporter’a karşı keskin bir rakip haline getirmek için (kendi hesabına göre) birkaç saat gün.

Bayan Finke, medya girişimcisi Jay Penske’nin 2009’da satın almasının ardından Deadline adını alan siteyi kurduktan bir yıl sonra, 2007’de The New York Times’a “Bir kepçe seksten daha iyidir” dedi. Bir zamanlar yöneticileri titreten muhabir, neredeyse on yıldır tek bir haber bile yayınlamamıştı.

Kaba, saldırgan, küstah olabilirdi – bu nedenle, saygılı gazete ölüm ilanları ve sevgi dolu haraçlara karıştığında, sert yayından kaldırmalar olması şaşırtıcı değildi.

Bayan Finke’nin ölümünden bir gün sonra yayınlanan bir makalede, Hollywood haber bülteni serisi The Ankler’ın yazı işleri müdürü ve baş köşe yazarı Richard Rushfield şunları yazdı: “O, tuvaletlerinden mutfağa ham lağım suyu fışkıran bir restorana benziyordu. ayrıca komşu çöplüklerden çıkardıkları etleri de servis ediyor.” Bu onun nazik sözlerinden biriydi.

Deadline’ın başarısının ardından Hollywood haber sitesi The Wrap’ı kuran eski bir New York Times muhabiri Sharon Waxman, “Nikki Finke’nin İşkence Görmüş Hayatı: En İyi Arkadaş, En Kötü Düşman — ve İnternet İçin Yapılmış” başlıklı dikenli bir takdir yayınladı. İçinde, onu, esasen öfkeyle hareket eden, gerçeklere meydan okuyan bir gazeteci olarak tanımladı.

Bayan Waxman, “Hayatının gidişatına kızgındı,” diye yazdı. “Diyabetle mücadele etmekten yorulmuştu. Ciddi kilo problemleriyle mücadele ederken artık gençliğinin çekici görünümüne sahip olmadığı için kızgın. Hayatı onun, kedisinin ve intikam hırsıyla kullandığı bilgisayarının etrafında dönüyordu.”

Bu görüş, Deadline’da köşe yazarı ve eleştirmen olan Pete Hammond tarafından tartışıldı. “Bugünün eğlence gazeteciliği için bir şablon yarattı, artık kendi bloglarını ve haber bültenlerini başlatan birçok taklitçisi var, ancak hiçbiri Nikki’nin yapabileceği gibi ateş yakmıyor,” diye yazdı Deadline için bir takdirle.

Bay Hammond bir röportajda “Onu tanımak zorundaydınız,” dedi ve “birçok insan onunla gerçekten başa çıkamayacak kadar ondan korkuyordu, bu talihsiz bir durumdu, çünkü onun bir canavar olduğunu düşünmüyorum. hiç.”

Universal film stüdyosunu uzun yıllar yöneten Creative Artists Agency’nin kurucusu Ron Meyer, Bayan Finke hakkındaki bazı otopsilerin acımasız olmasına şaşırmadığını söyledi. Bir röportajda “Yapabileceği her köprüyü yaktı” dedi.

Onu “çok” beğendiğini ekledi.

“Ve ona saygı duydum,” dedi Bay Meyer, “çünkü gerçeği yazan tek kişi oydu.”

Bayan Finke’nin bir gazeteci için alışılmadık bir geçmişi vardı. New York ayrıcalığının bir kızı olarak, Long Island’daki Buckley Country Day School’a ve Manhattan’ın Yukarı Doğu Yakası’ndaki Hewitt School’a gitti. Cumartesi günleri annesi onu B. Altman, Lord & Taylor, Saks Fifth Avenue, Bonwit Teller ve Bergdorf Goodman aracılığıyla alışveriş çılgınlığına götürür, bu geziler Plaza Hotel’de çay ve badem ezmesi ile son bulurdu. Okul tatilleri, ailesiyle birlikte Avrupa’nın büyük otellerine birinci sınıf seyahat anlamına geliyordu.

1971’de Bayan Finke, sosyetedeki ilk çıkışını New York’taki International Debutante Ball’da yaptı. Üç yıl sonra, 20 yaşındayken The Times, sigorta yöneticisi Maurice Greenberg’in oğlu Jeffrey Greenberg ile nişanlandığı haberini yayınladı.

Bayan Finke’nin onu müstakbel eş ve üst sınıftan anne olarak gören ailesinin beklentilerini karşılayamayacağına dair erken işaretler vardı. Wellesley College’da kampüs gazetesinin editörüydü. Ve görünüşe göre ilk işi olan – daha sonra New York belediye başkanı olacak olan New York Demokratı Temsilci Edward I. Koch’un personel asistanı – gazetecilik alanında kariyer yapma fikrine kapıldı: “Gördüğümde Ed ve ekibinin gazetecilere diz çökmesi gibi, ‘Ah, bunu yapmak istiyorum’ dedim” dedi.

1975’te, ebeveynlerini dehşete düşürerek Associated Press için çalışmaya başladı. Bay Koch’un 1977’deki belediye başkanlığı adaylığını haber yaptı ve haber servisinin Moskova bürosunda zaman ayırdı. Daha sonra, bu gönderinin, Hollywood’u kastettiği kapalı toplumlara olan ilgisini artırdığını söyledi.

1980 yılına kadar Bay Greenberg ile evlenmedi. Düğün Pierre Otel’de yapıldı ve evlilik bir yıldan az sürdü. Bayan Finke daha sonra, büyük ölçüde onu The Dallas Morning News, Newsweek, The Los Angeles Times, The New York Observer ve New York dergisine götürecek hırsları nedeniyle sona geldiğini söyledi.

Belki de yetiştirilmesinden dolayı Hollywood tarafından korkutulmamıştı. Bob Daly, Barry Diller, Michael Eisner, Ari Emanuel, Jeffrey Katzenberg, Mr. Meyer, Michael Ovitz, Terry Semel, Jim Wiatt, Jeff gibi zamanın üst düzey yıldızlarının talihlerini acımasızca takip ederek adını duyurmaya başladı. Zucker ve diğerleri. Ancak hırsları bazen, kime sorduğunuza bağlı olarak, onun çok sert, çok duygusal, çok dengesiz olması veya sadece bir erkek mesleğinde bir kadın olması da dahil olmak üzere bir dizi faktör tarafından engellendi.

1990’larda The Observer’da editörlüğünü yapan Lisa Chase, “Çok zekiydi,” dedi. Hollywood’un güç yapısı ve parayı nasıl suistimal ettiği konusunda özel bir öfkesi vardı. Ve harika kaynakları vardı.

Bayan Chase, “Onun editörüyken Los Angeles’ta onu ziyarete gittim,” diye devam etti. “Ben onunlayken Ron Meyer onu aradı ve sanırım Jeffrey Katzenberg de aramıştı. Ve bunların benim yararıma yapıldığına inanmıyorum.”

Bayan Finke, yol boyunca bir yerlerde, öykülerini zamanında dosyalamadığı için bir ün kazandı. Hatta bazen bunları telefonda Bayan Chase’e dikte ettiriyordu, çünkü son yazma blokajına veya son teslim tarihi fobisine rağmen, gazetede doldurulması gereken bir boşluk vardı.

Bir hikayeyi teslim edememesinin mazeretleri gündelik ya da barok olabilir – kedisi için acil bir sağlık durumu ya da West Hollywood apartmanında çıkan yangın. Ancak sabit hat çağında, dünyadaki herkesten daha iyi “telefon vererek” bilenleri cezbetmeyi başardı; bu, kepçe üstüne kepçe kazanan bir beceri.

Kendisiyle The Observer’da çalışan eski bir Times muhabiri olan Alex Kuczynski, Bayan Finke’nin tek bir kaynakla ilginç bir şey yayınlamak isteyen herhangi bir muhabir için güzel bir numara verdiğini hatırladı.

Bayan Kuczynski, “Bu harika ipucunu aldığımı ve gerçekten saygın bir ilk kaynağım olduğunu ancak ikinci bir kaynağım olmadığını söylüyordum” dedi. “Ve temelde beş kişiyi arayıp beyinlerine bir tohum ektiğini ve başka birinin duyması için bir gün beklediğini söyledi.”

Bir son teslim gecesi, Bayan Finke Los Angeles’taki apartman dairesinde The Observer için Hollywood muhabiri olarak çalışırken, telefonda sesi o kadar perişan görünüyordu ki Bayan Chase Los Angeles Polis Departmanını arayıp Bayan Finke’nin olabileceğine inandığını söyledi. intihara meyilli Memurlar geldi ve Bayan Finke’yi büyük bir bıçak tutarken buldu.

Bayan Chase, “Nikki daha sonra bunu küçümsedi, ancak o gece kesinlikle korkunç bir yerdeydi,” dedi. “Önemli bir şey değildi.”

Bayan Finke ayrıca New York dergisi için medyanın içinden çıkanları konuşturan hikayeler yazdı, ancak editörlere Los Angeles Uluslararası Havaalanı kapatıldığı için doğrulama materyalleri gönderemeyeceğini söyledikten sonra yayındaki süresi sona erdi. bomba tehdidiyle, kanıtlarla desteklenmeyen bir iddia.

2001’de Bayan Finke, The New York Post’ta bir konser verdi. Disney’in Winnie the Pooh lisansını içeren bir davada belgeleri kasıtlı olarak imha ettiğini bildirdikten sonra karşılamasını yıprattı. Rupert Murdoch’a ait tabloid’deki rolünü kaybettikten sonra The Post, Mr. Murdoch’s News Corp ve Disney’e karşı 10 milyon dolarlık haksız işten çıkarma davası açtı.

Takım elbiseli Bayan Finke, o zamanlar Disney’in CEO’su olan Bay Eisner, Bay Murdoch’a baskı yaptığı için serbest bırakıldığını iddia etti. Dava mahkeme dışında çözüldü, ancak Bayan Finke daha sonra bunun tedavinin hastalıktan daha kötü olduğunun bir örneği olduğunu söyledi: Çile, onu ana akım yayınlar tarafından işe alınamaz hale getirdi.

Los Angeles Downtown News’de editör olarak çalkantılı birkaç ay geçirdikten sonra, West Coast’un Village Voice’a verdiği yanıt olan LA Weekly’ye geçti. Arsız bir köşe yazısı olan Deadline Hollywood’u yazmaya başladı, ancak haftalık bir basılı yayında son dakika haberlerini denemenin zorluğundan dolayı hayal kırıklığına uğradı.

2006 yılında, DeadlineHollywoodDaily.com alan adını “14 dolar ve bozuk para” karşılığında kaydettirdi, 2016 anılarında yazdı. HTML’nin ne olduğunu zar zor biliyordu ama kanıtlayacak çok şeyi vardı ve bıkıp usanmadan blog yazmaya başladı. Yerleştiği form, kibirli bir tabloid sesini sert burunlu habercilikle birleştirdi.

En iyi şirketten bir halkla ilişkiler görevlisinin ev sahipliği yaptığı bir akşam yemeği daveti aldığında, kasabanın onu dikkate aldığını fark etti. Bayan Finke, “Ona gurur duyduğumu söyledim,” diye yazdı. “Sonra ‘Olma’ dedi. Seninle nasıl başa çıkılacağını tartışmak için.’ yalvardım.” “Hollywood tanıtım makinesinin bir uzantısı” dediği şeye dönüşmemeye kararlıydı.

Bir araya gelmeyi reddetmesi, agorafobik olduğuna dair söylentilere yol açtı. Bayan Finke, esas olarak, kaynağı olarak algılanacak insanlarla konuşurken görülmek istemediğini söyledi. Ayrıca diyabetin zorluklarını ve eşlik eden çeşitli komplikasyonları da gösterdi. Ayrıca zayıflığın önemli olduğu bir kasabada daha da kilo almıştı.

2007-2008 yazar grevini gün be gün, bazen de saat saat haber yapması sayesinde sitesi mutlaka okunması gereken bir site haline geldi. Paramount’un o zamanki CEO’su olan Brad Gray, 2007’de The Times’a verdiği bir röportajda, “Beğenseniz de beğenmeseniz de, Hollywood’daki herkes onu okuyor,” dedi. Bayan Finke, grevcileri dinledi ve onları kaynak yaptı. “Tüccarların ve gazetelerin moğolların yalanlarını gerçekmiş gibi haber yaptığını hemen anladım” diye yazdı.

Walter Winchell ve matbaa çağının diğer dedikodu köşe yazarlarını herkesin bildiği isimler haline getiren sert taktiklere başvurmaktan geri kalmıyordu. Çağrılarına cevap vermeyen yöneticiler, Teslim Tarihi’nde ceza alma riskini aldı. Aynısı, rakipleri tarafından yürütülen tanıtım etkinliklerine katılanlar için de geçerliydi. 2015 yılında verdiği bir röportajda yaklaşımını anlatırken, “Yani sert oynuyorlar. Ben de sert oynamak zorundayım.”

Eleştirmenler, HBO dizisi “Entourage”da Jeremy Piven’ın karakterine ilham veren Endeavour’un kurucu ortaklarından Bay Emanuel ve Bay Meyer gibi favorileri oynadığını söyledi. Ancak şimşek hızındaki yayın hızı ve neşeli nesir üslubunun yanı sıra büyük pislik toplama alışkanlığı, kıyaslandığında asırlık günlük gazeteleri ve ticari yayınları köhne gösteriyordu.

2009’da hâlâ tek kadından oluşan bir grup olarak çalışırken, Endeavour’un Bay Emanuel liderliğindeki sektörü sarsan bir Hollywood anlaşması olan William Morris’i devralmasıyla ilgili son dakika haberlerini verdi. İmza ünlemini tokatladı – “Toldja!” – ileri görüşlü haberciliğini ortaya çıkaran gönderilere.

Yarattığı eseri, o zamanlar otomobil yarışları ve kara taşımacılığı devi Penske Corporation’ın atılgan genç bir üyesi olan Bay Penske’ye sattığında kendisi de bir hikaye haline geldi. Müzakereler sırasında, ona sahip olduğu en kötü çalışan olacağını söyledi. The Los Angeles Times’tan Deadline’ın genişletilmiş versiyonuna yeni sahibi altında katılmak için ayrılan Bay Hammond, “Ve o bunu yaşadı,” dedi.

Sayın Penske’nin site için ödediği miktar uzun süredir tartışma konusu. The New Yorker’da Bayan Finke’nin 2009 tarihli renkli bir profilinde, Son Tarih’i “Hollywood’un en korkulan haber kaynağı” olarak tanımlayan, rakamı “10 milyon doların kuzeyi” olarak gösteriyor. Toplamı ne olursa olsun, satış Bayan Finke’ye milyonlar kazandırdı.

Teslim tarihi daha az dağınık, daha sağlam hale geldi. Bayan Finke ve Bay Penske, Bay Hammond ile birlikte The Hollywood Reporter’dan Nellie Andreeva’yı ve Variety’den Mike Fleming’i işe aldı. 2011’de Deadline, Contenders adlı bir Oscar sezonu etkinlik serisini başlattı ve bir dakikalığına insanlar sitenin kurucusunun gerçekten büyük bir giriş yapabileceğine inandı.

ID-PR CEO’su olarak Bayan Finke ile gerçek bir ilişki kuran birkaç reklamcıdan biri haline gelen Kelly Bush Novak, “Nikki’nin kendi etkinliğine bile gelmemesi mükemmeldi,” dedi.

Bayan Bush Novak, “Jekyll ve Hyde’dı,” diye devam etti. “Havasını alır ve ağlardı ve hayatta ve işte küçükten büyüğe gerçekten bağ kurar ve bağlanırdık. Sonra bir bahşiş alır, ağlar ve bana ‘Müşterini öldüreceğim!’ derdi.”

Bayan Finke’nin birkaç arkadaşı ve yakın meslektaşı ara sıra onu görüyordu. Çoğu yapmadı.

Ödül sezonu danışmanı olan eşi Madelyn Hammond da Bayan Finke’nin arkadaşlarından biri olan Bay Hammond, “Onunla yalnızca bir kez yüz yüze görüştüm,” dedi. Madelyn ve ben, akşam yemeği için dairesine davet edildik. Cehennem kadar gergindim ve tüm bu süre boyunca onunla çalışmıştım. Bu bakımdan Garbovariydi. Ivy’den sipariş verdi.

Bayan Finke, Bay Penske ile yaptığı anlaşmadan memnun muydu? Deadline’ı daha büyük yayıncılık hırsları için bir atlama taşı olarak kullandıktan sonra değil. Daha büyük hedefleri, Variety’yi satın almak için bir anlaşmaya vardığı 2012 yılında odak noktasına geldi. Bu, sonunda Penske Media Corporation’ı Variety, Rolling Stone, Women’s Wear Daily, The Hollywood Reporter, Billboard ve Vibe’ın sahibi yapacak bir çılgınlığın başlangıcıydı.

Şirketinin Ekim 2012’de Variety’yi satın almasından kısa bir süre sonra, gazeteci ile tomurcuklanan kodaman arasındaki gerilim alevlendi. Nisan 2013’te, Roger Ebert kanserden öldükten sonra Bayan Finke, Variety’yi eleştirdi ve isimsiz bir kaynağın kendisine “tüyler ürpertici obit reklamları” olduğunu söylediği şeyleri talep etmek amacıyla stüdyoları arayarak yayının “eski numaralarını sürdürdüğünü” yazdı. ” Bayan Finke, “Bu, Variety’nin Jay Penske (aynı zamanda Deadline’ın sahibi) altında ortadan kalkacağını umduğum, uzun süredir devam eden ama tadı kötü olan gelir artırma uygulamasıdır” diye yazdı.

Bir yıl Bayan Finke, Şükran Günü’nü dört gözle beklemediği için Bay Penske’ye ağıt yaktı. Yemek yapmıyordu ve restoranların kapalı olduğu bir günde tatilini dairesinde tek başına geçirmeyi planlıyordu. Böylece Bay Penske, Beverly Hills Oteli’ne uğradı, üç çeşit yemek sipariş etti ve onu binasına götürdü. Bir kapıcıya bıraktıktan kısa bir süre sonra ondan telefonla haber aldı. Yemek, şeker hastası Bayan Finke’yi öfkelendiren tatlı bir tatlı içeriyordu.

Bay Penske, “Onu öldürmeye çalıştığımı söyledi,” diye hatırladı.

Haziran 2013’te The Wrap’da Bayan Waxman’ın bir öyküsünün üzerinde bir manşet çıktı: “ŞOK EDİCİ: Jay Penske, Son Tarih Hollywood’dan Nikki Finke’yi Kovdu, Kaynaklar Diyor.” Raporda Bayan Waxman, Bay Penske’nin Bayan Finke’nin The Wrap da dahil olmak üzere “rakiplere kaptırdığı kepçeler yüzünden kaynakları azarlayan zehirli e-postalar” gönderme alışkanlığından bıktığını yazdı. Ancak Times medya köşe yazarı David Carr’ın birkaç gün sonra bildirdiği gibi, Bayan Finke’nin kovulma öyküsü “gerçek çıkmadı.”

“Hanım. Waxman, belki de dileklerin yerine getirilmesiyle, eldeki gerçeklerin ötesinde yazdı,” diye yazdı Bay Carr.

The Wrap’daki hikayeye cevaben Bayan Finke, “Doğru, ara sıra kendimi kaybedip Hollywood’a kötü e-postalar gönderdiğim oldu. Ve Jay Penske bir kez olsun bana onlar hakkında şikayette bulunmadı. (Orospu olduğumu biliyor. Beni bu yüzden satın aldı.)”

Halka açık ağız dalaşı, Bayan Finke’nin eylemini yeni bir site olan NikkiFinke.com’a taşımakla tehdit ettiği Eylül 2013’e kadar devam etti. Bir Penske sözcüsü, sözleşmesinin “başka herhangi bir web sitesi başlatmasını” yasakladığını söyleyerek yanıt verdi.

Bayan Finke iki ay sonra Deadline’dan ayrıldı. Haziran 2014’te, görünüşe göre sözleşmesine hiçe sayarak NikkiFinke.com’da eğlence sektörü hakkında bir kez daha haber yapmaya başladı. Ayrıca yeni siteyi Bay Penske’ye saldırmak için kullandı ve ona “Küçük Lord Fauntleroy” adını verdi.

O yazın sonuna doğru Bay Penske ile yapılan görüşmelerin ardından siteyi kapattı. Bundan sonra sektör hakkında rapor vermedi. Hollywood’un en korkulan muhabiri etkili bir şekilde susturulmuştu.

Bayan Bush Novak, “Çalışma hızı göz önüne alındığında, bir kısmının rahatladığını düşünüyorum” dedi. “Ama heyecanı kaçırdı. Onun kan dolaşımındaydı.

2015 yılında Bayan Finke, Hollywood hakkında kurgu yayınlayan bir site olan Hollywood Dementia’yı kurdu. 2017’ye gelindiğinde, görüşü o kadar kötüleşiyordu ki, artık Palm Desert’daki tatil evine gidemezdi. Yarı zamanlı olarak Boca Raton, Fla’da yüksek katlı bir apartman dairesine taşındı.

Belki de şaşırtıcı bir şekilde, Bay Penske ile olan ilişkisi toparlandı. Gerçek şu ki, o onu seviyordu ve o da onu seviyordu. Bay Penske bir röportajda, “Toksisite ve zorluklara ve çalışanlara mantıksız şeyler söylememe rağmen, pek değişmeyecektim” dedi.

Arkadaşları, sağlık sorunları kötüleştiğinde ona yardım etmek için devreye girdiğini, tıbbi faturaları ödediğini ve diyabetin neden olduğu hasar görmüş ses tellerini ameliyat etmesi için onu Mayo Clinic’e gönderdiğini söyledi.

Bay Penske, ameliyattan sonra onu gördüğünü hatırladı. “Ona ‘Ertesi gün falan konuşamazsın’ dediler” dedi. “Onlara bir soru sormaya çalıştı ama sesi gıcırtılı ve alçaktı ve tüm bu zavallı doktorlara onları öldüreceğini söyleyerek bağırmaya başladı. Hiç böyle bir Hollywood ateş topuyla tanışmamışlardı.”

Zaman zaman Finke Hanım ve Penske Bey profesyonel bir buluşmadan bahsettiler. Ancak, 10. yıl dönümünde Son Tarih için anılarını yazması dışında, asla geri dönmedi. Bay Hammond, “Her zaman flört ettiği ve yapmadığı bir şey olacaktı,” dedi.

Pandemi vurduğunda, Bayan Finke’nin eşyalarını Florida’ya gönderdi: bir Russell Young Marilyn Monroe elmas tozu tablosu; Artifort Şerit Sandalyeler; bir Saarinen yemek masası; ve Beverly Hills Hotel’de havaya uçurularak duvar kağıdına dönüştürüldüğü kabinlerin bir fotoğrafı.

2020’nin sonlarına doğru, arkadaşı ve eski Los Angeles Times meslektaşı Bayan Haithman, The Wrap’da bir iş muhabiri olarak Bayan Finke’nin uzun süredir düşmanı olan Bayan Waxman için çalışan bir işe girdi. Bayan Haithman, Bayan Finke’nin kararından garip bir şekilde rahatsız olmadığını ve Mayıs 2021’de ikisinin Florida’da birlikte biraz zaman geçirdiğini söyledi.

Bayan Haithman, “Yatalak falan değildi,” dedi, “ama dışarı çıkmak istemiyordu. Onu Boca’da gezdirmeyi, öğle yemeğine çıkarmayı planlıyordum ama olmadı. Ama her zaman birlikte akşam yemeği yerdik, asistanlarının stokladığı teslimat malzemeleri. Ve uygun oranı elde etmek için cin ve tonik yapmakta ısrar etti.

Yaz sonunda Bayan Finke bakımevine taşındı. Arkadaşlarına ve birlikte çalıştığı insanlara bir dizi veda ziyareti yaptı. Bazılarıyla onlarca yıldır konuşmamıştı. Bay Meyer, Bayan Finke’nin son konuşmalarında tuhaf bir şekilde iyimser göründüğünü hatırladı.

Bay Meyer, “’Size veda etmek için arıyorum’ dedi” dedi. “’Neden bahsediyorsun?’ dedim. ‘Ölüyorum’ dedi. Ölemezsin dedim. Çok fazla insanı mutlu ederdi.’ ‘Bu beni hayatta tutar ama başka seçeneğim yok’ dedi.”

Ona gitmeye hazır olduğunu söyledi. Onu görmek istediğini söyledi.

“Hayır dedi,” dedi.

Bay Penske, bir hile ile Bayan Finke’yi son günlerinde ziyaret etmenin bir yolunu buldu.

“Beni aradı ve ‘Adres nedir? Çiçek göndermek istiyorum’” dedi Bayan Hammond. “Ziyaret edeceğini bilseydim, muhtemelen ona vermezdim.”

“Geldiğimde,” dedi Bay Penske, “uykuya dalmıştı. Hemşirelerden biri ziyaretçi kabul etmediğini söylemişti. Arkadaş olduğumuzu söyledim. Ve sonra uyandı. Bana baktı ve ağlamaya başladı.”