Her neyse, Twitter neydi?

Bu Makaleyi Dinle

Audm ile Ses Kaydı

Sorun, genellikle olduğu gibi, bilgisayarımda komik bir şey gördüğümde başladı. Birkaç yıl önce bir çarşamba günü sabahın ortasıydı ve Fransız tencere markası Le Creuset’nin “Yıldız Savaşları” temalı tencere tava serisi yaptığı haberine rastladım. Karbonit içinde donmuş (450 $) Han Solo gibi görünecek şekilde yapılmış bir kavurma makinesi ve üzerinde Tatooine’in ikiz güneşlerinin olduğu bir Hollanda fırını vardı (“Hollandalı fırınımız, Tatooine’in güneşten kavrulmuş topraklarının aksine, kuru olmaktan çok uzak bir sonuç vaat ediyor”); 900 dolar). Sevimli droid karakterleri C-3PO, R2-D2 ve BB-8’e benzeyecek şekilde bir dizi mini kokot dekore edilmişti.

O gün Twitter’a da bakıyordum, bunu yalnızca sonrasında olanlar nedeniyle değil, aynı zamanda hemen hemen her gün Twitter’a baktığım için de söyleyebilirim. (Bu, benim mesleğimde çok sıra dışı bir durum değil – The New York Times Magazine’de bir editörüm – ancak bununla ilgili akut bir sorunum olduğunu açıkça belirtmem gerektiğini düşünüyorum.) Cocotte’ların ekran görüntüsünü aldım ve siteye yükledim. Eşlik eden bir başlık olarak, “Yıldız Savaşları/Le Creuset çömlekleri, gerçekten hayal edilemez bulduğum bir Erkek Tipinin varlığını ima ediyor …” yazdım – aynen bunun gibi, üç nokta ve diğerleri. göndere bastım Sanırım ondan sonra işe geri döndüm. E-posta kayıtlarım, bir yazara büyük bir düzenleme notu gönderdiğimi gösteriyor. Sonra, öğle yemeği saatinde bir şeyler olmaya başladı.

Twitter kullanmıyorsanız – ki bu tamamen normaldir; Amerikalıların yaklaşık dörtte üçü bilmiyor – platformun 2015 yılında kullanıma sunulan alıntı tweetleme adlı bir işlevi olduğunu bilmelisiniz. Kullanıcıların karşılaştıkları bir tweet’i kendi takipçilerine gösterirken kendi takipçilerine göstermelerine olanak tanır. üzerine yorum yapmak için metin veya resim. İnsanların bu işlevi, akışlarından geçen bazı yapmacık istemlere yanıt vermek için kullandıklarını sık sık görürsünüz (“Etkileyici bir korna bölümü olan harika bir şarkı nedir?”). Daha az sıklıkta, uygulamanın kendi adına sahip olmasına rağmen, alıntı tweet’ler insanları övmek ve soytarılık yapmak için kullanılır – onları yeni bir izleyici kitlesinin önüne çıkarmak, pantolonlarını düşürmek ve şaplak atmak için. Buna “daldırma” denir.

Öğleden sonranın erken saatlerinde birisi gözlemimi tweetleyerek ve The Onion’ın manşet stiliyle şunu ekleyerek üzerime smaç bastı: “Alan Adamın Kadınları Hiç Duymadığı Bölge.” Gönderim artık yeni bir izleyici kitlesinin önündeydi ve bu izleyici şimdi onu, benim açımdan acımasız bir yorum olarak değerlendireceğim bir çerçeve içinde okuyordu.

Yeni alıntı tweet’ler yağmaya başladı, her biri beni başka bir takipçi kitlesinin önüne koydu, bazıları küçük ve diğerleri oldukça büyük. “Bu tweet’in birçok düzeyde cinsiyetçi olmayı başarması hoşuma gitti”; “#newsflash KADINlar yemek yapıyor ve Star Wars’u seviyor”; “Bir kadın hayal edin”; “Merhaba, kadınlarla tanıştın mı?”; “Kadınlar Star Wars’u sever. Erkekler yemek yapar.”; “Kocam büyük bir Star Wars hayranı ve evin aşçısı. O da pişiriyor. Aklını başından aldığım için üzgünüm.”; “Efendimiz 2019 yılında iyi bir doz homofobi ve zehirli erkeklik yaşıyorum ????.” Tweet sitenin yeni köşelerinde yolunu bulmaya devam ederken, sonraki 24 saat boyunca bildirimlerim sular altında kaldı. Bazı insanlar doğrudan cevap verdi: “… kızların da yıldız savaşlarını sevebileceğinin farkında mısın?”; “Willy, daha iyi bir hayal gücü edin ve kapı bekçiliği işini bitir”; “Erkekler yemek yapar. Kadınlar Star Wars’u sever. Bunları hayal edemiyorsan, bu seninle ilgili, diğer insanlarla değil.”; “Oğlum gösterdi, şimdi sipariş vermek için bulmaya çalışıyor. Btw, o bir Denizci. Diğer yanıtlar burada yazdırılamaz.

Bu insanların hiçbiri tam olarak hatalı değildi. Saksıları öğrenmemle onlar hakkında gönderi paylaşmam arasındaki kısacık saniyede, müşteri olarak klişeleşmiş bir inek ve pasaklı bir adam, Le Creuset’yi ise düğün defterinize yazacağınız türden bir şey olarak hayal ettiğim doğruydu – gerçekten de bu yüzden Ürünlerin komik olduğunu düşündüm. Sanki bu çok orijinal bir düşünce değildi; Rastgele bir Çarşamba günü uyanıp kültürümüzü tanıtmadım, erkek ineklerin “Yıldız Savaşları” hatırası almayı sevdikleri fikrini. Erkeklerin yemek pişirmemesi, kadınların “Yıldız Savaşları”nı sevmemesi gibi daha geniş toplumsal cinsiyet çıkarımları da aklımdan pek geçmemişti. Her halükarda, “Star Wars”-Le Creuset müşterilerinin nasıl olduğunu hayal etmekte artık hiçbir sorunum yok.

Başka bir düzeyde de yanılmışım: Tencereler ve tavalar, birçok Twitter kullanıcısının beni bilgilendirmek için zaman bulacağı gibi, çılgınca popülerdi ve şu anda yalnızca ikincil piyasada, bazı durumlarda perakende değerlerinin birkaç katına ulaşabiliyor. Yine de, ne kadar hatalı olsam da, kışkırtmayı başardığım tepkiler benim için hayret vericiydi – hacimleri, yaraları, tutarlılıkları ve “Yıldız Savaşları” beğeni meselesi o kadar belirgindi ki, cinsiyetçi olarak adlandırıldım. pişirme kaplarını kadınlarla ilişkilendirmek. Neyse ki, konunun tamamen anlamsızlığı, Twitter’da kendinize olumsuz bir dikkat çektiğinizde tipik olarak elde edemediğiniz bir güvenlik ölçüsü sunuyordu. Antropolojik bir bakış açısına sahip olabilirim. Kendimi “Twister” ın sonundaki Bill Paxton gibi hissettim – bu şeyin namlusunu görebilen ve onun güzel, hain hatlarına hayran kalabilen.

Twitter hem kısa biçimli hem de hızlı hareket ediyor, bu da birlikte onu konuşkan hissettiriyor. Tüm sohbetler gibi, büyük ölçüde bağlama bağlıdır ve tüm iyi sohbetler gibi, zevk ilkesi tarafından yönlendirilir. Onu eğlenceli yapan da bu: Bir akşam yemeğinde herkesi güldürebilen kişi olmayı kim istemez ki? Ancak Twitter, akşam yemeği partisi yorumlarınızı, akşam yemeği partisine davet edilmeyen kişilerin önüne de koyarak, onlara müdahale etmeden önce onları tam olarak ne kadar önemsediğinizi gösterir. bu süreçte herhangi bir nokta; herkes, muhtemelen sizin gibi, bilgisayar başında, eskiden can sıkıntısı olarak bildiğimiz duyguyu yaşıyor.

O zamanlar böyle hissetmiyor olsam da, şimdi geriye dönüp baktığımda, aslında kimsenin “Yıldız Savaşları” olayına anlamlı bir şekilde üzülmediği açık. Birkaç kişi, benim yeni Hollanda fırınlarına dair geriye dönük bakış açım ile işverenim arasında bir bağlantı kurmaya çalıştı – her zaman endişe verici bir gelişme – ama çoğunlukla, yalnızca bu kadar yüksek enerjili vektörler (cinsiyetçilik) boyunca seyahat ettiği için şarjlı hissettiren, düşük çabalı palyaçoluktu. , homofobi, “Yıldız Savaşları” fandomu). Platform, inanılmaz derecede küçük bir çabayla kullanıcılarından tam olarak bu tür bir yanıtı ikna edebilir. Sadece alıcı tarafta, tüm bu mesajların tek bir yerde toplandığı yerde, baskıcı hissettiriyor.

Bu tür şeyler Twitter’da herhangi bir anda düzinelerce insanın başına geliyor, rutin olarak talihsiz bir dışsallıktan daha fazlası, ancak platformun amacının bu olduğunu söyleyeceğiniz kadar sık ​​değil. (Onun da bir adı vardır: “oranlanmak.”) Bu olduğunda birkaç seçeneğiniz vardır. Teorik olarak, oturumu kapatıp bitmesini bekleyebilirsiniz, ancak kimse bunu yapmaz çünkü izlemediğinizde neler olabileceğini kim bilir. Özele gidebilirsin, bu da temelde onu bitirir, ama yenilgiyi kabul eder gibi görünür. (Bunu kısaca, o gece uyuyabilmek için yaptım.) Tweet’i silebilirsin, hatta tüm hesabını silebilirsin. Ama aynı zamanda benim ertesi sabah yapmayı seçtiğim şeyi de yapabilirsin, yani bu konu hakkında gönderiler paylaşmaya devam etmek, çünkü bu eğlenceli ve gerçekten fazla çaba gerektirmiyor. Temelde tüm sorun orada.

Bunların hepsi 4 Aralık 2019’da gerçekleşti. O sırada hiçbirimiz bunu bilmesek de, Çin’in merkezinde yeni ve gizemli bir solunum yolu hastalığı yayılmaya başlamıştı. Bu, Twitter’ı ifade özgürlüğü, toplum sağlığı, ırksal adalet ve Amerikan demokrasisi hakkındaki meydan savaşlarının odak noktası haline getirecek muhteşem bir olaylar dizisini harekete geçirecekti. Aynı zamanda, salgın ve buna verilen federal tepki, bir adamın net varlığını iki yıl içinde on kat artırmasına yardımcı olacak ve onu yüksek profilli ama orta sınıf bir milyarderden dünyanın en büyük milyarderine dönüştürecek tuhaf makroekonomik dinamikler yaratacaktır. insanlık tarihinin en zengin adamı. En azından bir süreliğine. Görünüşe göre Elon Musk, Twitter’ın söylem savaşlarındaki rolünden yeterince rahatsız olduğu için onu kendisinin kontrol etmesi gerektiğini hissetti ve 44 milyar dolar sonra – pandeminin başlangıcındaki net servetinin neredeyse iki katı – dileğini gerçekleştirdi.

Musk, CEO ve şirket sahibi olarak geçirdiği altı ay boyunca hem uygulama hem de işletme olarak Twitter’a birçok şey yaptı. Personelin yarısından fazlasını işten çıkardı, ürünün arayüzünü ve işlevselliğini değiştirdi ve kullanıcıları agresif bir şekilde hizmetin ücretli abonelik sürümüne kaydolmaya zorladı. Kullanımın arttığını söylüyor ama şirketi özele aldığı için bu konuda sadece onun sözünü alıyoruz. Tahminlerin çoğuna göre, reklam harcamaları düştü. Musk’ın kendisinin şirketin şu anda yaklaşık 20 milyar dolar değerinde olduğunu tahmin ettiği bildirildi, bu da yüzde 55’lik bir negatif getiri. Bu arada, eski rejimin yönetimindeki aşırı erişimi ortaya çıkarmak amacıyla şirket e-postalarını ve Slacks’i gözden geçirmek için birçoğu son yıllarda Musk’ınkine benzer bir siyasi yolculuğa çıkan küçük bir gazeteci grubunu görevlendirdi. küresel konuşmanın Twitter’ın güven ve güvenlik ekibi ile FBI ve devletin diğer organları arasındaki düzenli yazışmaları gösteren ve görünüşe göre bireysel Twitter hesaplarını incelemek için önemli miktarda zaman harcayan tonlarca hafifçe düzeltilmiş e-posta yayınladılar.

Musk’ın platformu devralması, yalnızca akşam yemeği partisi metaforunu zorlamakla kalmadı (yeni bir sunucu gelir ve sohbete hakim olur, sizden para talep eder ve önceki sunucuları FBI yardakçısı olmakla suçlar?); Twitter’ı en başta bir parti gibi hissettiren şenlik duygusunu da zorladı. Site, kesinlikle ölü olmasa da, biraz daha boş hissediyor. Daha çok akşam yemeği partisinin sadece ciddi içicilerin kaldığı kısmı gibi. Viski kadehlere dolduruluyor, peynir tabağı kül tablasına dönüşüyor. Hala harika bir zaman – aslında biraz daha gevşek – ama aynı zamanda çoğumuz kaçınılmaz olandan kaçıyormuşuz gibi geliyor. Sonunda tabakları kazıyacağız, bulaşık makinesini dolduracağız ve tavaları ıslanmaya bırakacağız (“Hey, harika Hollanda fırını – bunlar Tatooine’in ikiz güneşleri mi?”). Parti, daha mantıklı konukların geri döneceği gün doğumuna kadar uzayabilir. Ama şimdilik, birisi ışıkları açtı ve muhtemelen kendimize şunu sormanın zamanı geldi: Son on beş yıldır burada tam olarak ne yapıyoruz?

Yıllar içinde Twitter’ın bize neler yaptığını açıklamak için bir dizi anlatı geliştirildi. Trump’ın seçilmesinin ardından, Rus “botları” ve “trolleri” – tamamen farklı anlamlara gelse de genellikle birbirinin yerine kullanılan iki kelime – anlaşmazlık tohumları ekiyor ve bölücü söylemi güçlendiriyor. Trump yılları ilerledikçe bu, “dezenformasyon”, “yanlış bilgilendirme” ve Twitter’ın bunları durdurmaya çalışıp çalışmaması ve nasıl durdurması gerektiği konusunda daha geniş bir endişeye dönüştü. Ve tüm bu “algoritma”, hipnotize edilmiş kullanıcıları aşırı sağcılığa yönlendirmekle veya insanları kendini beğenmiş bir liberalizm kozasına veya bir şekilde her ikisine birden hapsetmekle suçlanan egzotik matematiksel güç hakkında gizlenen belirsiz endişeler.

Bu anlatıların tümü, insanlar çevrimiçi bilgi tükettiğinde ne olacağına dair korkuları ifade ediyor, ancak en başta tüm bu bilgilerin nasıl ve neden üretildiği hakkında söyleyecek çok az şeyleri var. Ne de olsa, Twitter’da okuduğunuz her şey, ister Amerika Birleşik Devletleri başkanından ister yerel köpek yakalayıcınızdan gelsin, gönderme olarak bilinen sürecin bir sonucudur. Ve kullanıcıların yalnızca küçük bir kısmı gönderi paylaşıyor. Bu konuda pek çok araştırma var ve bu, Twitter bağımlısı için canlandırıcı bir okuma olabilir. 2021’de Pew Araştırma Merkezi, sitenin daha büyük bir araştırmasından alınan yaklaşık 1.000 ABD merkezli hesabı yakından inceledi. Bu örnek, grubun yalnızca yüzde 25’ini oluşturan “en aktif kullanıcılar” ve geri kalanı olmak üzere ikiye ayrıldı. İstatistiksel olarak konuşursak, en alttaki yüzde 75’teki hiç kimse hiç gönderi paylaşmadı: Ayda ortalama sıfır gönderi ürettiler. Ayrıca siteyi çok daha seyrek kontrol ettiler ve siteyi kaba bulma olasılıkları daha yüksekti.

Ayrıca, yoğun kullanıcılar hakkında bazı veriler var ve Pew onaylamasa da, amaçlarımız doğrultusunda, bunun birinin bileşik bir taslağını yapmak için kullanılabileceğini farz edelim. Ona Joe Sixpost diyeceğiz. Joe, günde ortalama iki olmak üzere ayda yaklaşık 65 tweet üretiyor. Çıktısının yalnızca yüzde 14’ü kendi malzemesi, zaman çizelgesine gönderilen orijinal bağımsız tweet’ler; gönderilerinin yarısı, diğer kişilerin gönderdiği şeylerin retweet’leri ve geri kalanı alıntı tweet’leri veya diğer tweet’lere verilen yanıtlardır. Bu şeylerin hiçbiri uzağa gitmiyor. Joe’nun ortalama 230 takipçisi var ve çabaları ona ayda 37 beğeni ve bir retweet kazandırıyor. Bununla birlikte, daha büyük grubun gönderilerinin yüzde 97’sini oluşturanlar, bunun gibi yoğun kullanıcılar – yalnızca en üst çeyrek -.

Açık konuşayım: Bunlar acıklı rakamlar. Son 48 saatte 14 gönderi yaptım. Beşi, zaman çizelgesindeki “orijinal” gönderilerdi. Ayrıca birlikte çalıştığım bir yazarı, ikiz kardeşimi ve Grover Norquist’i retweetledim ve kendi tweetlerime yanıt veren tweetleri yanıtladım. Böylece iki günde ayda 210 gönderi yapma yoluna girdim. (Beğenme ve retweet sayılarından bahsetmeyeceğim ama Joe Sixpost’un aylık sayımlarını kesinlikle durulayan bireysel gönderilerim olduğunu söylemekle yetiniyorum.) Ve bu, küçük çocuğuma baktığım, çöp işini yaptığım bir dönemdi. Binaya girdim, market alışverişine gitmeye çalıştım ama lastiğimin patladığını fark ettim, başka bir mağazaya gittim, akşam yemeği pişirdim (bu doğru), okudum, “Party Down” izledim, uyudum, çocuğumu kreşe götürdüm, patlak lastiği değiştirdim ve bu makale üzerinde çalıştı. Twitter’da çok fazla olduğumu bile düşünmüyordum. Ancak gönderilerim, Joe Sixpost’un yaptığı gibi “aktif bir kullanıcıdan” bile çok daha fazla hesaba gittiğinden – 100 kat – ondan daha az sıklıkta gönderi paylaşsam bile platformdaki gerçekliği şekillendirmek için yine de daha fazlasını yapardım. . Ki, belirlediğimiz gibi, bilmiyorum.

Bu boyun eğmez gönderi yapma arzusundan mustarip insanlar o kadar nadirdir ki, muhtemelen Pew’inki gibi araştırmalara kolayca yakalanmayız. Rastgele bin kişi seçerseniz, çoğumuzu bulamayabilirsiniz ve bunu yaparsanız, düzensizliğimiz ortalamalara göre düzeltilecek ve medyanlar tarafından gizlenecek ve Twitter okumalarınızın büyük kısmının bir kaynaktan geldiği gerçeğini görmenizi engelleyecektir. Bu tuhaf eksikliği benimle paylaşan nüfusun küçük bir azınlığı. Twitter’ın yarattığı sorunlardan bahsettiğimizde, insanlar kötü niyetli bir aktörden gelen dezenformasyon gibi yanlış türde gönderileri okuduklarında ne olduğuna odaklanıyoruz. İşlerin gönderi tarafını hiç dikkate alırsak, bu, iptal kültürünün aşırılıklarına – tipik olarak alıcı taraftan – ağıt yakmaktır. Ancak Twitter’ın bize ne yaptığını gerçekten anlamak istiyorsak, platformun tasarım gereği ürettiği milyonlarca ve milyonlarca daha sıradan gönderiyi hesaba katmak kesinlikle daha mantıklı olacaktır. Neden insanlığın küçük bir parçası, her gün düşüncelerini bu hazneye yığmayı üstleniyor?

Bu soruyu cevaplamanın bir kısmı, bir tweet’in sadece bir kişinin konuşması ve diğerlerinin dinlemesi meselesi olmadığını fark etmeyi içerir. Penn State’de siyaset bilimi ve sosyal veri analitiği yardımcı doçenti olan Kevin Munger – aynı zamanda benim de bir tanıdığımdır – bu kafa karışıklığının artık geçerli olmadığı bir çağda “yayın paradigmasının” bir çıkıntısı olduğunu düşünüyor. Pek çok insan tweet’leri televizyona, gazeteye veya radyoya benzetiyor – Munger’in ifadesiyle “tweet atan insanlar var, tweet’leri okuyan insanlar var”. “Ve tweet sadece metin, değil mi ve statik.”

Ancak yaratıcı ve tüketici arasında böyle bir ayrım yoktur ve tweet bu değildir. Munger, “Bir tweet’e bakarsanız, zaten her zaman izleyicilerin geri bildirimlerini kodluyor,” diye belirtiyor. Tweet metninin hemen altında, ağın onun hakkında ne düşündüğüyle ilgili bilgi bulunur: yanıtların, retweetlerin ve beğenilerin sayısı. “Hem orijinal mesajı hem de izleyici geri bildirimini içeren sentetik bir nesne dışında bir tweet’i gerçekten tasavvur edemezsiniz” diye açıklıyor. Aslında, bir tweet bunun ötesinde bilgi katmanları içerir: sadece kaç kişinin onu beğendiği veya yanıtladığı değil, kim ve ne söylediği, kendilerini nasıl sunduğu, kimi takip ettiği ve onları kimin takip ettiği vb. Her gönderi, içinde ağın ve yapısının benzersiz bir çekirdek örneğini içerir. Munger, kabul etseler de etmeseler de, tüm bunların kullanıcıların platformun zihinsel modellerini oluşturmasına yardımcı olduğunu söylüyor.

Munger, Twitter’ı önemli herhangi bir şeyi tartışmak veya üzerinde düşünmek için kullanma becerimiz konusunda son derece karamsar. Bunun yerine, siteyi bir “titreşim algılama makinesi” olarak kullandığımızı öne sürüyor – yerel yörüngelerimizdeki duyarlılıktaki ince değişimleri keşfetmenin bir yolu; hangi fikirlerin, sembollerin ve inançların birbiriyle eşleştiğini neredeyse mantık dışı bir şekilde ortaya çıkarmanın bir yolu. (Bu size hayal ürünü geliyorsa, yoğun bir Twitter kullanıcısına, bir Yunan heykelini avatar olarak kullanarak hangi siyasi taahhütlerin ifade edildiğini sorun.) Ancak, önce oraya bir sinyal vermediğiniz sürece titreşimleri tespit etmek zordur; “Nasıl çalıştığını anlamak için,” diyor Munger, “ona göre hareket etmeli ve onun da size etki etmesine izin vermelisiniz.” Göndermek zorundasın.

Nick Bilton’ın 2013 tarihli kitabı Hatching Twitter, benim için kafa karıştırıcıydı, çünkü beni iyi bildiğimi düşündüğüm bir yere götürdü: San Francisco, 2006. O sırada üniversitedeydim ama içinde büyüdüm şehir ve tüm molalarım için geri döndüm. Jack Dorsey, Twitter’ı kurduğu yaz Mission’da takılıyordu ve South of Market’te çalışıyordu. Ben de öyleydim. Kısa süre önce ikimiz de kısa mesaj göndermeyi öğrenmiştik ve Dolores Park’ı ziyaret etmekten keyif almıştık. Aramızdaki fark, Dorsey’in şehrimizi yeniden yapacak ve tüm gezegeni sarsacak bir pazarlıkta endüstride merkezi bir rol üstlenmek üzere olmasıydı ve ben çoğunlukla arkadaşlarımla takılıyordum.

O zamanlar sosyal internet daha naif ve umut dolu bir yerdi. O döneme ait Flickr hesabı hâlâ açık ve herkese açık olan Dorsey’e bir bakın. Dorsey’in milyarder öncesi sosyal hayatından şehrin içinde ve çevresinde her türlü kalıntıyı görebilirsiniz: Coachella ve Point Reyes’e geziler, sokak tabelalarının gösterişli fotoğrafları. Ve karışımda, bilindiği şekliyle eski Twttr’nin ekran görüntülerini bulabilirsiniz. Logo yeşil, kabarcıklı ve terlidir; SoBe’nin yeni bir tadı gibi görünüyor. İlk düzen, Craigslist ile neredeyse aynı görünüyor. “Durumun nedir?” en üstte soruyor ve aşağıda Dorsey’in meslektaşlarının yanıt verdiğini görebilirsiniz. Projenin ilk mühendislerinden biri olan Florian Weber, “Pizza hazırlamak” diye yazıyor. Başka bir kurucu olan Biz Stone, “biraz kahve içmek” diyor. Dorsey’i işe alan ve her şeyi yutacak bu yeni konseptin geliştirilmesine yardım eden Odeo’nun start-up’ının sahibi Evan Williams, “yeni odeo fikirleri beni çok heyecanlandırıyor” diye yazıyor.

Dorsey, Twitter’ın temel fikrini yıllarca beslemişti – AOL Instant Messenger’ın her yer için “uzak mesajı” gibi olacak bir site veya Flickr’daki bir gönderisinde belirttiği gibi “daha ‘canlı’ bir LiveJournal”. Buna Statü adını vermek istiyordu ve ayinlerin temelde sosyal olması onun için önemliydi. Bilton kitabında, Dorsey’in sesi bir gece kulübünde kullanmak imkansız olacağı için başlangıçta bir araç olarak kullanmayı nasıl düşündüğünü ve reddettiğini anlatıyor. Bu, Dorsey’e göre önemli bir kullanım durumuydu. Ancak Blogger’ı yaratan ve Google’a milyonlara satan Williams, Twitter’da başka bir şey görmeye başladı: Ona göre Twitter’ın potansiyeli, dış dünyada olup bitenlerin sürekli kaydını oluşturma yeteneğinde yatıyordu. Kitap, iki kurucu arasındaki biraz saçma ama açıklayıcı felsefi bir tartışmayı anlatıyor. İçlerinden biri San Francisco şehir merkezindeki Market ve Third’de bir yangın görse ve bununla ilgili tweet atsa, Market ve Third’de bir yangın olduğunu tweetlemiş olur mu? Yoksa Market ve Third’de bir yangına tanık olduğunu tweet mi atacaktı? Dorsey bunun ikincisi olduğu konusunda ısrarcıydı: “Ateşe bakarken durumundan bahsediyorsun.”

Dorsey’e göre, Twitter’ın dünyanın kaydını oluşturması, tüm bu durum paylaşımının tesadüfi bir yan ürünü olacaktır. Ancak zaman geçtikçe ve daha fazla insan katıldıkça, Williams’ın görüşü kehanet gibi görünmeye başladı. 2009’da bir Ocak öğleden sonra, LaGuardia’dan kalkan bir Airbus A320, Bronx üzerinde bir kaz sürüsüyle çarpıştığında, her iki motorda da güç kaybedip hızlı düşünen pilotu Hudson’da uçağı terk etmeye zorladığında haklı çıkacaktı. Janis Krums adlı bir iş adamı, New Jersey’e giden bir feribottayken, teknenin kaptanı bir uçağın suda olduğunu ve yardım edip edemeyeceklerini göreceklerini duyurdu. Krums, bunun küçük, tek motorlu bir tekne olduğunu anladı ve ticari bir uçağa yanaştıklarında şaşkına döndü. Bir iPhone’u vardı ve cankurtaran sallarına binen yolcularla birlikte buzlu suda uçağın fotoğrafını çekti. Kısa bir başlıkla Twitter’da yayınladı. Kurtarılan yolculardan birine telefonu veren Krums, sevdiklerini aramak isterken, kurtarma çalışmaları sırasında unuttu. Yaklaşık 30 dakika sonra telefonuyla tekrar bir araya geldiklerinde, haber ajanslarından gelen mesajlar ve cevapsız aramalarla dolup taşmıştı. “Tweet tüm dünyayı dolaşmıştı” dedi bana. “Ve hiçbir fikrim yoktu.” Günün en büyük hikayesi, akıllı telefonu olan rastgele bir adam tarafından kırılmıştı. Muhabirler bunu o kadar çok aradılar ki Krums’un pilini bir saat içinde bitirdiler. Sonunda akşama kadar Jersey’e geri dönmeyi başardı ve bu noktada Avustralya’da sabah radyosunda kendisiyle röportaj yapılıyordu.

O yılın ilerleyen saatlerinde, Dorsey’i Twitter’ın CEO’su olmak için görevden alan Williams, sitenin istemini “Ne yapıyorsun?” “Neler oluyor?” bugüne kadar kaldığı gibi. Ancak bu Williams için temiz bir zafer gibi görünse de tam olarak değildi. Çünkü Krums’un yazdıkları tam olarak Dorsey’in hayal ettiği gibiydi; mesele sadece uçak değil, aynı zamanda onun, yani Krums’un ona baktığı gerçeğiydi. “Hudson’da bir uçak var,” diye yazdı. “İnsanları almaya giden feribottayım. Deli.”

Twitter hiçbir zaman sadece dış dünyayla ya da bizim iç dünyamızla ilgili olamaz; her zaman ikisi de olmak zorunda kalacaktı. Dorsey ve Williams, tasarlayamasalar veya ortadan kaldıramasalar bile bunu bir çatışma olarak tanımlamakta haklıydılar. Bu iki itici mıknatıs birbirine kaynaştırıldı ve platformun döşeme tahtalarının altına bırakıldı. Dünyada neler olup bittiğini öğrenmeyi ve kendi dünyalarında olanları paylaşmayı umarak giderek daha fazla insan katıldı. Sonunda ortaya çıkan durum, Williams veya Dorsey’in hayal edebileceğinden çok daha tuhaftı.

Twitter, önce San Francisco’daki ineklerle, ardından 2007’de South by Southwest’teki teknoloji-medya-müzik yörüngesindeki insanlarla başladı. Oradan, grafomaniye eğilimli popülasyonları (muhabirler, rapçiler, akademisyenler) ve söyleyecek fırsattan çok söyleyecek şeyleri vardı (komedyenler, editörler, televizyon yazarları, avukatlar). Twitter, değerinin konuşmaları yüzeye çıkarma yeteneğinde yattığını çabucak anladı: Dünya ne hakkında konuşuyordu? 2008 yılında trendleri belirlemek için derinliklerine inmeye başladı. Bunlar, Büyük Veri çağının ilk günleriydi ve fikir, tüm gevezeliklerin içinde gizli bir ritim, bir tür kalabalık bilgeliği bulunabileceğiydi. İnsanların Twitter’ın bilgi hortumunu ticaret hisseleri gibi şeyler yapmak için kullanabilecekleri fikrine kapılması çok uzun sürmedi – 2011’de başlayan bir hedge fon, piyasa hareketlerini tahmin etme algoritmik yeteneğine dayalı olarak yüzde 15 ila 20 getiri sözü verdi. Bir ay sonra kapandı.

Twitter’ın medya sınıfını devralması hızlı oldu. Nisan 2009’da Maureen Dowd, Williams ve Stone ile röportaj yaptı ve onlara “bir Twitter hesabı açmaktansa Kalahari Çölü’ndeki kazıklara bağlanmayı, üzerime bal dökülmesini ve kırmızı karıncaların gözlerimi yemesini tercih edeceğini” söyledi; üç ay sonra köşesini tanıtmak için kaydoldu. O baharın ilerleyen saatlerinde, bir Time kapak haberi, Twitter kullanıcılarının siteyi bir “işaretleme aygıtı” olarak kullanmaya ve daha uzun biçimli içerik paylaşmaya başladığını kaydetti. (“Twitter’ı 10.000 kelimelik harika bir New Yorker makalesini yaymak için kullanmak, Lucky Charms alışkanlığınızı yaymak kadar kolay.”) Bu, haberleri takip etmenin inanılmaz bir yolu olacaktır. – ve gazeteciler için kesinlikle karşı konulamaz. Ertesi yıl, Times medya muhabiri David Carr siteye bir gazel yazıyordu, doğru bir şekilde bunun geçici bir hevesten daha fazlası olduğunu tahmin ediyor ve siteyi hem göreli nezaketi hem de bilgi toplamadaki “bariz faydası” nedeniyle övüyordu. “Her türden insan aynı anda aynı şeyi işaret ediyorsa,” diye yazdı, “bu oldukça büyük bir olay olmalı.”

The Times’daki üstlerim bana, gazetecilerin bir zamanlar barda veya kokteyl partilerinde okudukları hakkında konuştuklarını söylediler. Bu insanlardan biri bana, şaka yaptığını sanmıyorum, bir makalesinin faks makinesiyle internette yayıldığını söyledi. Onun sözüne güvenmek zorundayım, çünkü gazetecilikte Twitter’ın çekim gücünden bağımsız bir hayat hiç görmedim. Aslında, muhtemelen kariyerimi buna borçluyum. 2011’de The Awl adlı bir web sitesi için bir makale yazdım ve Carr’ın tarif ettiği şey tam olarak gerçekleşti: McRib ile ilgili makale Twitter’da viral oldu ve çalışmamı The Times gibi yerlerde editörlerin önüne koydu. Birkaç ay önce yazmayı bırakmanın eşiğindeydim; yaklaşık bir yıl içinde düzenli olarak serbest çalışıyor olacaktım. Bir süre sonra editör olarak tam zamanlı bir işim oldu.

Bu sıralarda, BuzzFeed, Vice ve diğerlerinin alana kamyonlar dolusu risk sermayesi akıtmasıyla web medyasında muazzam bir genişleme oldu. Ve Twitter hiçbir zaman çok fazla trafik çekmese de, yine de gazetecilerin orada olması önemliydi, çünkü diğer herkes oradaydı; burası, makalelerinizin meslektaşlarınız ve daha iyileriniz (teorik olarak okuyucu kitlesi kadar) tarafından okunacağı ve sindirileceği yerdi. Bu yeni işlerin ne kadar güvencesiz olduğu için iki kat önemliydi. Twitter profiliniz aynı zamanda potansiyel olarak yeni bir işe cankurtaran salı olan arama kartınızdı. Platform, şirketin zamanını halka açık bir şekilde boşa harcamak için kullanacağınız son derece gergin bir LinkedIn türüydü.

Geriye dönüp baktığımızda, bunu trajik bir pazarlık olarak görmemek elde değil. Twitter, blog yazmanın vahşi dünyasını aldı ve her şeyi kuşattı, yazarlara reddedemeyecekleri bir anlaşma sundu: 140’tan fazla karakter yazmaya gerek kalmadan muazzam bir izleyici kitlesine anında, sürekli erişim. Ancak platformdan çıktıklarında bile bir daha asla düşünceleriyle eskisi kadar yalnız olmayacaklardı. Twitter sizi zihinsel olarak takip eder ve ayrıca yargılama için her şey oraya geri getirilebilir. Belki de en kötüsü, herkesin bahsettiği şey hakkında konuşmaya ya da görmezden gelinme ve yerlerine bunu yapacak biri tarafından konuşmaya zorlanmalarıydı.

Ancak bu gazetecilik içgüdüsü, Twitter’ı aktivistlerin bir mesaj iletmesi için ideal bir yer haline getirdi. Twitter hakkında söylenebilecek iyi bir şey varsa, o da gerçekten demokratikleştirici olduğudur: Önceden sessiz olanların, günün herhangi bir saatinde, doğrudan güçlülerin yanına gitmesine ve yüzlerinin önüne bir şeyler koymasına izin verdi. İran’daki Yeşil Devrim, Tahrir Meydanı protestoları ve Occupy Wall Street – bunların hepsi Twitter’ı yaratıcı şekillerde kullandı. Son on yılın en büyük toplumsal hareketlerinden ikisi, genellikle hashtag eklenmiş tek bir kelime olarak tercüme edilir. Black Lives Matter’ın gerçek eylemi sokaklarda gerçekleşmiş olabilir ve Me Too’nun uzun süredir ertelenen sonuçları toplantı salonlarında veya mahkeme salonlarında ortaya çıkmış olabilir, ancak bu hareketler, sosyal medya aracılığıyla gizli siyasi enerjileri toplayıp harekete geçirmeselerdi başlayamazdı. platformlar.

Gerçekten, Twitter herhangi bir türde mesaj almak için iyiydi. Valiler ve senatörler, Shaquille O’Neal ve Sears; American Enterprise Institute ve Chrissy Teigen’den Mahmoud Ahmedinejad; Dalai Lama, Rachel Maddow ve “Dilbert”i yapan adam – hepsi günün her saatinde duyulmak ve duymak için aynı araçları kullanabilir. Bazıları için bir mesaj iletmek onların işiydi; diğerleri için yardımcı bir hedef; diğerleri için, alaka adına yapılan gönülsüz bir girişim. Her halükarda, özellikle daha nüfuzlu kişi ve kuruluşlar geldikçe, çalışma ile ortalıkta dolanma arasındaki engel tehlikeli bir şekilde azaldı.

Çünkü Twitter tüm bu insanları bir araya getirmeye başlar başlamaz karşı konulamaz bir hedef haline geldi. Twitter, her şeyden önce şaka yapmak için olağanüstü bir araçtı. Bazı gruplar, platformun geleneklerini ve dilini derinden dönüştüren bir sanata yükseltti – “Siyah Twitter” bunların başında geliyor. Ayrıca, belirli bir grup insana olduğu kadar paylaştıkları duyarlılığa atıfta bulunan talihsiz bir etiket olan “Weird Twitter” da vardı. Garip Twitter afişlerinin (çoğunlukla) komik olmanın ötesinde ortak noktası, onlara internetin gizli frekanslarına erişim sağlayan özel bir beyin hasarıydı.

2010 yılında, Stefan Heck adlı genç bir Kanadalı, Vancouver Canucks haberlerini aramak için Twitter’a katıldı, ancak kısa süre sonra Weird Twitter kalabalığına dönüşecek olanların arasına düştü. Hızlı müşteri hizmetleri sunmak için birçok şirket Twitter’a gelmişti ve Heck ve arkadaşları onlarla uğraşmaktan keyif aldılar. (PetSmart’ta tweet atmak gibi: “Kaplumbağam ben onu tüttürdükten sonra hareket etmeyi bırakırsa, sadece uyuyor, değil mi?”) O günlerde sıklıkla trend olan bir hashtag, “Twitter’daki En Muhafazakarlar” olan #tcot idi ve Heck ve arkadaşları sık sık iyi vakit geçirmek için yollarını bulmuşlar. Heck, “bilirsiniz, emekli tekne satıcıları ve diş hekimleri gibi 70 yaşındaki adamlarla” dolu olduğunu hatırlıyor. Kesin olarak hatırlayamıyor, ancak muhafazakar bir kültür savaşçısı olan ve olmaya devam eden 1980’lerin TV yıldızı Scott Baio’yu sonunda buldukları yerin burası olduğuna inanıyor.

Platformdaki diğer ünlülerin aksine, Baio aslında insanlara cevap verirdi. Heck, “Yayın yapan gerçek bir adam gibi hissetti” diyor. “Oyun sevgisi için işin içindeydi.” 2011’de Heck ve arkadaşları ona yetişkin bezi fetişisti olup olmadığını sormaya başladığında, Baio tersledi, ona çocuk bezi soran herkesi engelledi ve şikayet etmek için tweet attı. Heck ve diğerleri “#RIPScottBaio” yayınlamaya başladı ve görünüşe göre bunu yeterince hacimle yaparak trend bir konu haline geldi ve açıklanamayan sayıda insanı oyuncunun öldüğüne ikna etti. Birisinin “bebek beziyle ilgili hastalıktan” öldüğünü tasdik etmek için Wikipedia’yı düzenlediği bildirildi. Ertesi gün, NBC’nin “Bugün” programı, web sitesinde iddiayı çürütüyordu.

Heck’e göre Baio bölümü, sitenin ne kadar küçük ve geniş olduğunu – nasıl oynanabileceğini gösterdi. (Washington Üniversitesi Bilgilendirilmiş Halk Merkezi’nde araştırmacı bilim insanı olan Mike Caulfield’a Twitter tarihinde herhangi bir dönüm noktası düşünüp düşünmediğini sorduğumda olay dikkatimi çekti. Aynı nedenler.) Küçük bir komplo, platformun gerçekliğin homuncular versiyonunu yakalayabilir ve saçma sapan bağırana kadar onu gıdıklayabilir. Gerçekten de, Twitter’ın tüm dünyayı birbirine bağlayabileceği ve en ilgi çekici konuşmaları ortaya çıkarabileceği konusundaki ısrarı, sırtında devasa bir “KICK ME” işaretine ulaştı. İnsanların öğle yemeğinde yediklerini paylaştığı bir yerden, ya dünyayı değiştiren ya da tamamen kendi kendine yeten bir yere, küçücük bir provokasyon tanesi etrafında biriken yüksek tepkilerin incisi haline gelmişti. Hiç kimse hangisi olduğundan tam olarak emin değildi.

Ama oyunda iyiysen, hem Twitter’da hem de dışında senin için iyi olabilir. İnsanlar komisyon ve kitap anlaşmaları aldı – çok değil ama yeterli. Bazı insanlar işlerini kaybetti – çok değil ama yeterli. Birkaç kişi bundan TV şovları çıkardı. Bir keresinde biri o kadar vahşi bir hikaye anlattı ki uzun metrajlı bir filme çevrildi. Kahretsin, bir adam bile gitti ve kendisini başkan seçtirdi.

Donald Trump’ın seçilmesi, Twitter’ı son derece gergin bir ortam haline getirdi. Medyanın onun hakkında haber yapmasından nefret mi ettin? Hepsi bu konuda tweet atmak için oradaydı. Olan biten her şeyi biraz solundaki insanları mı suçladın? Biraz sağında mı? Rastgele bir podcast yayıncısı mı? Beş saniye öncesine kadar varlığından haberdar olmadığın biri mi? Onlar da oradaydı. Tabii başkan da öyleydi. Rakiplerinden bazıları, seçilmesinin platformun kendi hatası olabileceğinden şüpheleniyordu. Bu fikir bize Rus botları, trolleri ve dezenformasyon hakkında altı yıllık sağlam bir söylem sağladı, ancak Nature’da yakın zamanda yapılan bir araştırmaya göre bunların hiçbiri seçmenlerin 2016 karar verme süreci üzerinde anlamlı bir etkiye sahip değildi. Tüm çekişmelerde, bizi Twitter’da tutan şeyin izini kaybetmek kolaydı.

Bu tartışmaların kızıştığı yıllarda Twitter’ı incelemeye başlayan Duke’ta sosyoloji profesörü olan Chris Bail’den ikna edici bir teori geliyor. Bail özellikle, sosyal medya platformlarının kullanıcıları paylaştıkları görüşlerle kuşattığı ve diğer taraftan gelen tartışmalara daha az yatkın olmalarına neden olduğu “filtre balonu” fikrini merak ediyordu. Bail, sosyal medyanın aslında insanlara daha çeşitli bir bilgi diyeti verdiğini gösteren bir araştırma okumuştu. “İnsanları bunun doğru olduğuna ikna etmek bile gerçekten zor,” dedi, çünkü onlara aksini söyleyen muazzam bir konuşan kafalar aygıtı var.

Bail ve meslektaşları, filtre balonunu test etmek için bir deney tasarladılar: Partizan Twitter kullanıcılarını, bir ay boyunca günde 24 kez karşı tarafın konuşmasını retweetleyecek bir bota maruz bıraktılar ve katılımcılarla önce ve sonra röportaj yaptılar. Sonunda, gerçeğin teoriden daha garip olduğunu gösterdiler: Ankete katılanlar botlara ne kadar çok ilgi gösterirse, inançlarında o kadar sağlamlaştılar. Bu sonuçlar özellikle muhafazakarlar için geçerliydi. Bail, bazı katılımcıların deneyin robotlarına bağırdığını bile gördü. Bail, “Breaking the Social Media Prism” adlı kitabında “Bu o kadar sık ​​oldu ki çalışmamızdaki en aşırı muhafazakarlardan üçü birbirini takip etmeye başladı” diye yazıyor. “Üçlü, liberal botumuzun bir hafta boyunca retweetlediği mesajların çoğuna saldırmak için bir araya geldi ve zaman geçtikçe sık sık birbirlerini giderek daha aşırı eleştiriler yapmaya zorladı.”

Bail, Twitter’ın hem içinden gördüğünüz gerçekliğin tasvirini hem de dünyaya kim olduğunuzu gösterme çabalarınızı büken bir “prizma” olduğunu savunuyor. Bail, platformun “kendimizin farklı versiyonlarını sunma, diğer insanların onlar hakkında ne düşündüğünü gözlemleme ve kimliklerimizi buna göre gözden geçirme” konusundaki insan arzusundan yararlandığını yazıyor. İnsanlar sosyal medyayı bir ayna olarak düşünmeyi seviyor, bana şöyle dedi: “Neler olduğunu görebiliyorum ve olan bitendeki yerimi görebiliyorum.” Ancak Twitter, gerçekliğin rastgele bir örneklemesi değildir. Sitede aldığınız geri bildirimlerin neredeyse tamamı, sitenin en aktif kullanıcılarından gelir. Bail, “Ve en aktif sosyal medya kullanıcıları tuhaf bir grup insan” diyor. Her nasılsa bu gerçek, uyum sağlama arzumuzu geçersiz kılmaz ve bu daha sonra garip yönlere işaret eder: “Bu çarpıtılmış gerçekliği görüyoruz,” diyor Bail, “onu gerçek olarak anlıyoruz ve buna göre tepki veriyoruz.” Hepimiz bunu yaparken, gerçekliğin projeksiyonunu daha da çarpıtan geri bildirim döngüleri yaratırız. (Bu dinamiği özellikle pandeminin en yüksek noktasında, Twitter’ın beslemesinin bazı insanların dış dünyaya açılan ana penceresi olduğu zamanlarda açıkça görebiliyordunuz.)

Kevin Munger’ın bana işaret ettiği şeylerden biri, Twitter kullanıcılarının sürekli olarak Bail’in deneyini birbirleri üzerinde çalıştırdıklarıdır. Örneğin, yaygın alıntı-tweet smaçları, genellikle birinin siyasi düşmanlarından gelen en sinir bozucu fikirleri vurgulamak için kullanılır ve kullanıcıları diğer tarafın çirkin karikatürlerini besler. Ayrıca, tek amaç için var olan çok sayıda hesap var – aralarında en ünlüsü TikTok Libs – insanları çıldırtmak için partizan bölünmesinin ötesinde başka bir oyunlaştırılmış söylemde konuşmayı amaçlanan bağlamından çıkarmak. Bail, deneyini yalnızca bir ay yürüttü; Bunu yaklaşık on yıl boyunca yaptığınızı hayal edin.

Bail, prizmaya karar vermeden önce, Twitter’ın kullanıcıların bir mesaj göndermesine ve neyin geri döndüğünü görmesine izin vermesi nedeniyle sonarı ana metaforu olarak gördüğünü söyledi. Bu, Twitter alışkanlığı büyük ölçüde bir yan gösteri, basını atlatmanın bir yolu veya sadece korkunç dürtü kontrolünün kanıtı olarak görülen Trump hakkında düşünmenin yararlı bir yolu. Bunların hepsiydi elbette. Ama bu aynı zamanda, iki partili sistemin çürümüşlüğü içinde gizlenen, seçmenlerde yeni ve tuhaf bir şekli keşfeden adamdır. O kadar yılını Twitter’da, muazzam bir takipçi kitlesiyle ve Ohio sınıfı bir denizaltının sonar yetenekleriyle geçirmesini tamamen tesadüf mü saymalıyız? Trump’ın kampanya mitingleri ve yönetim tarzı bile bu son derece geçici, gönderi benzeri bir ritme sahipti: Bir şeyler denedi, neyin işe yaradığını gördü ve bu hareketleri cebe indirdi. Titreşim algılama makinesindeki yaldızlı kokpitinde, görüntü takıntılı satıcının, insanların duymak istedikleri hakkında bir şeyler öğrendiğine inanmak çok mu zor?

Siteye daha fazla maruz kalması, sevilen bir girişimciden önemli ölçüde daha az sevilen bir kültür savaşçısına dönüşmesiyle aynı zamana denk gelen Musk hakkında da benzer sorular sorabiliriz. Bail’in Twitter hakkındaki başlıca gözlemlerinden biri, prizmatik niteliklerinin kullanıcılar üzerinde güçlü bir etki yaratmasıdır: Geri bildirimleri, arkadaşlarınızın ve düşmanlarınızın kim olduğunu çok net bir şekilde ortaya koyuyor. Bu, insanları “ekiplerinin” inanç yapılarının derinliklerine iten ve ılımlıları konuşmanın tamamen dışına iten bir tür merkezkaç kuvveti görevi görebilir. Musk’ın kültür savaşı konularıyla neden bu kadar meşgul olduğunu tam olarak bilemeyiz, ancak Bail’in fikirleri tek bir açıklamaya işaret ediyor: Prizma aracılığıyla, günün en çekişmeli meseleleri hakkında her iki tarafın da en samimiyetsiz tartışmalarını gördü. kendi davranışı çok fazla dahil. Ve bir taraf onu kabul ederken, diğer taraf onu reddetti.

Artık sitenin sahibi olan Musk, amacının “konuşma özgürlüğünü” geri getirmek olduğunu defalarca dile getirdi ve medeniyeti tehdit ettiğine inandığı “uyanmış zihin virüsü” hakkında birkaç kez tweet attı. Görünüşe göre yeni oyuncağının içinde yaşayabileceğini ve ters çevirip doğru şekilde sallarsa yerinden çıkabileceğini düşünüyor. Ama nerede olduğunu bildiği belli değil: Kadroda mıydı? Şimdi çoğunu işten çıkardı; birçoğu kendi iradesiyle ayrıldı. İçerik denetleme ekibinde miydi? Twitter’ın San Francisco ofislerine Stasi karargahı gibi davranarak önceki rejimin iç işleyişini ortaya çıkardı. Algoritmada mı yoksa UX’te mi? Bunları da değiştirdi ve görünüşe göre geçici kaprislere ve kinlere – veya bazen anlaşılmaz dürtülere dayanarak – onlarla uğraşmaya devam ediyor. Her tweet’e daha fazla ölçü ekledi, sitenin logosunu kısaca bir shiba inu olarak değiştirdi ve şirketin Market Street genel merkezinde asılı olan tabeladaki “W” harfini gizledi. (Musk bir yorum talebine yanıt vermedi; Twitter’ın basın e-postası, görünüşe göre gelen tüm mesajlara “????” yaptığı gibi otomatik yanıt verdi.)

Tüm bunların net etkisi, sorunlu bir site ve daha az canlı hissettiren bir site oldu. Sadece çok sayıda etkili insan ayrıldığı için değil, aynı zamanda Musk büyüyü bozduğu için. Elleri camı iyice bulaştırdığına göre, bu platformun dış dünyaya engelsiz bir görüş sunduğuna artık inanamazsınız.

Pişmanlık gibi bir şey hissetmeden yaklaşık on buçuk yıllık gönderiye dönüp bakmak zor. Beni tanımayan sayısız insan ve tanıyanlar arasında itibarımı zedelediğim için pişman değilim – gerçi bu var. Burada açıklanan tüm psişik hasarları yaşadığım için pişman değilim – gerçi bu da var. Ve zamanımı daha verimli bir şekilde kullanabileceğim için pişmanlık bile duymuyorum – elbette bu var, ama her neyse. Endişe verici olan, tüm saatleri bu şekilde geçirmenin ne kadar kolay olduğu. Beslemeye baktığınızda dünya bir şekilde düşüyor. Harcadığım her zaman için, gerçekten o kadarını bile koymadım.

Adını İskoç fizikçi James Clerk Maxwell’den alan Maxwell’s Demon adlı termodinamikte ünlü bir düşünce deneyi var. Musk kesinlikle bunu biliyor; Maxwell’in büyük bir hayranıdır. (Bir keresinde “Maxwell inanılmazdı” diye tweet atmıştı, ancak tam o sıralarda Glenn Maxwell adlı bir kriket oyuncusu Hindistan Premier Ligi maçında etkileyici bir şey yaptı ve bu yüzden Güney Asya’nın büyük bir kısmının kafasını karıştırdı.) Maxwell bunu atlatmanın bir yolunu önerdi. termodinamiğin ikinci yasası, temelde kapalı bir sistemde enerji onu durdurmak için kullanılmadığı sürece düzensizliğin doğal olarak artacağını belirtir; ısı her zaman soğuğa dağılır. Ya, diye sordu Maxwell, bir duvarla ikiye bölünmüş bir kutunuz ve duvarın tepesinde oturan, küçük bir kapıyı çalıştıran küçük bir varlığınız varsa ve bu varlık, tek tek molekülleri takip edecek ve ne kadar hızlı hareket ettiklerini bilecek kadar zekiyse? A Odasından B Odasına yalnızca daha hızlı hareket eden moleküllerin gitmesine ve diğer yoldan yalnızca daha yavaş hareket eden moleküllerin geçmesine izin verirse, o zaman, herhangi bir yeni enerji verilmeden B Odası çok ısınır.

Bu temelde, fiziksel dünyanın sınırlarını aşan bilgi hakkında bir düşünce deneyidir, bu nedenle doğal olarak bilgi işlem dünyasında hayranlar bulmuştur. Örneğin, geri dönen e-postaları gelen kutunuza geri döndüren “mailer-daemon”, adını Maxwell’in konseptinden alan birçok arka plan işleminden biridir. Dorsey bu fikre bayılmıştı; “0daemon!?” yazan bir dövmesi vardı. ve bir keresinde “dünyanın çeşitli yönlerini yönlendirmek için arka plan sürecini küçük şekillerde manipüle eden” bir siberpunk hacker türü olan “jak daemon” hakkında bir şiir yazmıştı.

“Yıldız Savaşları”-Le Creuset olayını yeniden düşünürken Maxwell’in Demon’unu düşündüm ve dahil olan hiç kimsenin özellikle kızmadığının ne kadar açık olduğunu düşündüm. Twitter, yakın zamana kadar rastgele Avustralyalıların siz yatmaya çalışırken size bağırmasını engelleyen söylem yasasını bu gibi bölümlerde ihlal etmeyi başarıyor. Gerçek dünyada, “Yıldız Savaşları” pişirme gereçleri topluluğunun hassasiyetleriyle hiç karşılaşmadan 30 yıl yaşayabilirsiniz. Ancak Twitter, doğru olanı söylerseniz, küçük bir kapıdan size her birini vurabilir ve kimsenin fazla bir şey yapmak istemesine gerek kalmadan bir aşırı sıcaklık cebi yaratabilir. Bu belki de Twitter’ın ana paradoksu: Anlamlı girdiler olmadan muazzam sonuçlar üretebilir.

Maxwell’in Demon’unu yalnızca, Thomas Pynchon’ın şaşırtıcı bir dizi insan (anarko-sendikalistler, teknoloji meraklıları, vb.) çeşitli sapıklar ve kaçıklar) ve özellikle San Francisco’da popüler görünüyor. Posta kutuları yerine, çöp kutuları gibi görünecek şekilde gizlenmiş bir konteyner sistemi aracılığıyla çalışır; kahramanın bulduğu tek şey, Pazarın Güneyinde, Twitter’ın doğacağı yerden sadece birkaç blok ötede. 20 yıl önce okuduğum bir kitap. Daha yakın zamanda gelseydim, normal yaşlanma ya da Twitter’a bakarak beynime verdiğim geri dönüşü olmayan bir hasar sayesinde Maxwell’in sözünün aklımda kalacağından şüpheliyim.

Ama hatırladığıma sevindim, çünkü raftan kopyamı indirdiğimde okuduklarım, Twitter hakkında şimdiye kadar karşılaştığım en iyi düşünme biçimiydi. Kısa romanda, John Nefastis adlı bir East Bay mucidi, molekül sıralama iblisini içerdiğini iddia ettiği, bir krank miline bağlı iki piston ve bir volanla tamamlanmış bir kutu tasarladı. Sınırsız bedava enerji sağlamak için kullanılabilir, ancak dışarıda oturup ona bakan biri olmadığı sürece çalışmaz. Nefastis, kutunun içindeki milyarlarca parçacık – konumlar, vektörler, heyecan seviyeleri – verilerini toplarken, içindeki şeytanla iletişim kurabilen belirli bir insan türü, “hassas” olduğuna inanıyordu. Duyarlı, tüm bu bilgileri işleyerek iblise hangi pistonu ateşleyeceğini söyleyebilir. İblis ve duyarlı kişi birlikte, molekülleri ileri geri hareket ettirerek sürekli hareket eden bir makine yaratırdı. Kutu, dış dünyadan ayrı, kapalı bir sistemdi ama yine de bağlı olduğu her şey üzerinde çalışabilirdi.

Pynchon’un kahramanı, Nefastis Makinesi’ni çalıştırmaya çalışır ve başarısız olur. Ama Twitter’ı açtığımda, o iblisle konuşabilen pek çok insan görüyorum; hayal edilemeyecek sayıdaki diğer kişilerin konumlarını ve tutumlarını sezgisel olarak işleyebilen; şeyleri hareket ettirmek için iblise ne söyleyeceğini kim bilebilir; mutlu ya da yeterince yakın olan, kutuyla oturup pistonların pompasını izleyerek saatler geçiren. Aktivistler, politikacılar, gazeteciler, komedyenler, atıştırmalık yiyecek markaları ve Stephen King – hepsi sandıkta sırasını aldı. Sendika örgütleyicileri, risk sermayedarları, yüksek lisans öğrencileri ve amatör tarihçiler çarkı döndürebilirlerdi. Kimsenin onu hareket ettirmek için fazla bir şey yapmasına bile gerek yok. Ama hiçbirimizin onu durduracak gücü de yok. Ve bir noktada – ne yaptığımızı gerçekten bilmeden önce – o pistonları her yere bağladık.

Ve Twitter’ın kendisinin ortadan kalkması pek olası görünmese de, yıllar içinde haline gelen güçlü mekanizma – genellikle kârsız bir şirketi en başta bu kadar değerli kılan; toplu olarak yaratılan bir illüzyonun gerçek dünyayı dönüştürmesine izin veren – sanki fışkırıyor ve ciyaklıyor gibi görünüyor ve tüm gürültü, içindeki iblisle iletişim kurmayı zorlaştırıyor. Mekanizma yavaşça paslansa veya sonunda durma noktasına gelse bile platform bir şekilde çalışmaya devam edebilir. Bu olursa, dünya tamamen aynı hissedecek ve tamamen değişmiş olacak. Ve ben, diğerleri ve belki siz de, aslında tüm bu zaman boyunca yaptığımız şeyle uğraşmak zorunda kalırdık: hareket ettiğini görmeyi umarak bir kutuya bakmak.

Prop stilisti: Ariana Salvato.

Willy Staley, dergi için bir hikaye editörüdür. Ülkenin milyarderlerini sayma çabası, “The Sopranos” adlı TV programı, yazar ve yönetmen Mike Judge ve profesyonel kaykaycı Tyshawn Jones hakkında yazdı. Jamie Chung, dergi için yaklaşık bir düzine kapak üzerinde çalışmış bir fotoğrafçı. Bu yıl American Photography ve Society of Publication Designers’dan ödüller kazandı. Pablo Delcan, şu anda Callicoon, NY’de yaşayan İspanya’dan bir tasarımcı ve sanat yönetmenidir. Çalışmaları, illüstrasyon, baskı tasarımı ve animasyon gibi ortamlarda geleneksel ve modern teknikleri harmanlamaktadır.