“Ben çok sosyal bir insanım. Röportajlardan hoşlanmamam, münzevi olduğum anlamına gelmez,” dedi şair Louise Glück röportajımızın başlarında.
Glück rahatsız edici bir yere konmuştu. Perşembe sabahı Nobel Edebiyat Ödülü’nü kazandı. Gazeteciler, Cambridge, Mass’taki evinin önündeki caddeyi sıralıyordu. Telefonunun çalması sabah 7’den beri durmamıştı ve bu, “kabus gibi” olarak nitelendirdiği bir ilgi saldırısıydı.
Şimdiye kadar, Glück alkışlanmaya alışmış olmalı. Elli yılı aşkın bir süredir devam eden kariyerinde, bir düzine şiir kitabı yayınladı ve diğerlerinin yanı sıra Ulusal Kitap Ödülü, Pulitzer Ödülü, Ulusal Kitap Eleştirmenleri Birliği Ödülü ve Ulusal Beşeri Bilimler Madalyası gibi hemen hemen her prestijli edebiyat ödülünü aldı. .
Edebi eleştirmenler ve akranları tarafından yedek, doğrudan ve günah çıkarma ayetleri için saygı görüyor.
“Onun işi bir iç konuşma gibidir. Belki kendi kendine konuşuyor, belki bizimle konuşuyor. Farrar, Straus & Giroux’nun başkanı, uzun zamandır arkadaşı ve editörü Jonathan Galassi, “Bunda bir tür ironi var” dedi. “İşinde çok sabit olan bir şey o iç ses. Deneyimi her zaman, asla uyuşmayan bir ideale karşı değerlendiriyor.”
Son birkaç aydır, boşanmış, yalnız yaşayan ve pandemiden önce haftada altı gece arkadaşlarıyla dışarıda yemek yemeye alışmış Glück için çabalıyor. İlkbaharda birkaç ay boyunca yazmak için mücadele etti. Daha sonra, bu yazın sonlarında tekrar şiir yazmaya başladı ve FSG’nin gelecek yıl yayınlamayı planladığı “Kolektiften Kış Tarifleri” başlıklı yeni bir koleksiyonu bitirdi.
“Umut şu ki, bunu yaşarsanız, diğer tarafta sanat olacak” dedi.
Glück, Nobel Ödülü’nün açıklanmasından birkaç saat sonra The Times’a konuştu. Aşağıda konuşmadan düzenlenmiş alıntılar bulunmaktadır.
Haberi ilk nasıl duydunuz?
Bu sabah yediye çeyrek kala telefon aldım. Sadece uyanıktım. Kendisini İsveç Akademisi sekreteri olarak tanıtan bir adam, “Size Nobel Ödülü’nü kazandığınızı söylemek için arıyorum” dedi. Ne dediğimi hatırlamıyorum ama içinde bir şüphe vardı.
Sanırım hazırlıksızdım.
Gerçek olduğunu anladığında nasıl hissettin?
Beyaz bir Amerikan lirik şairi seçeceklerine tamamen şaşırdım. Mantıklı değil. Şimdi sokağım gazetecilerle dolu. İnsanlar bana ne kadar alçakgönüllü olduğumu söyleyip duruyorlar. mütevazi değilim. Ama düşündüm ki, artık pek sevilmeyen bir ülkeden geliyorum, beyazım ve bütün ödülleri aldık. Bu yüzden, hayatımda bu özel olayı ele almam pek olası görünmüyordu.
Pandemi sırasında bu yoğun ve izole aylarda hayatınız nasıldı? yazabildin mi
Zaten çok düzensiz yazıyorum, bu yüzden sabit bir disiplin değil. Yaklaşık dört yıldır bana işkence eden bir kitap üzerinde çalışıyorum. Sonra temmuz ve ağustos sonlarında beklenmedik bir şekilde yeni şiirler yazdım ve aniden bu taslağı nasıl şekillendirip bitirebileceğimi gördüm. Bu bir mucizeydi. Her zamanki öfori ve rahatlama duyguları Covid tarafından tehlikeye atıldı, çünkü günlük korkumla ve günlük hayatımdaki gerekli sınırlamalarla savaşmak zorunda kaldım.
Yeni koleksiyon ne hakkında?
Ayrı düşmek. Kitapta çok fazla yas var. Kitapta ayrıca çok fazla komedi var ve şiirler çok gerçeküstü.
Yazabildiğimden beri ölüm hakkında yazdım. Kelimenin tam anlamıyla 10 yaşındayken ölüm hakkında yazıyordum. Evet, ben hayat dolu bir kızdım. Yaşlanma daha karmaşıktır. Bu sadece ölümünüze yaklaştığınız gerçeği değil, güvendiğiniz fakülteler – fiziksel zarafet, güç ve zihinsel çeviklik – bu şeyler tehlikeye atılıyor veya tehdit ediliyor. Üzerinde düşünmek ve yazmak çok ilginçti.
Çalışmalarınızın çoğu klasik mitolojiden yararlanıyor ve mitik arketipleri aile bağları ve ilişkileri hakkında daha samimi çağdaş ayetlerle bir araya getiriyor. Sizi bu efsanevi figürlere çeken nedir ve bu hikayeler keşfetmeye ve şiiriniz aracılığıyla iletmeye çalıştığınız şeyi nasıl geliştiriyor?
Yazan herkes, en eski anılardan ve çocukluğunuzda sizi değiştiren, size dokunan veya sizi heyecanlandıran şeylerden rızık ve yakıt alır. Yunan mitlerini ileri görüşlü ailem tarafından okudum ve kendi başıma okuyabildiğimde onları okumaya devam ettim. Tanrıların ve kahramanların figürleri benim için Long Island’daki bloktaki diğer küçük çocuklardan daha canlıydı. Çalışmalarıma bir tür öğrenme cilası vermek için geç yaşta edindiğim bir şeyden yararlanıyormuşum gibi değildi. Bunlar benim yatmadan önce hikayelerimdi. Ve bazı hikayeler özellikle bende yankı uyandırdı, özellikle Persephone ve onun hakkında 50 yıldır ara ara yazıyorum. Ve sanırım hırslı kızların çoğu zaman olduğu gibi ben de annemle bir mücadeleye kendimi kaptırmıştım. Bence bu belirli efsane, bu mücadelelere yeni bir boyut kazandırdı. Günlük hayatımda faydalı olduğunu söylemiyorum. Yazarken annemden şikayet etmek yerine Demeter’den şikayet edebildim.
Bazıları çalışmanızı Sylvia Plath ile karşılaştırdı ve dizelerinizi günah çıkarma ve samimi olarak nitelendirdi. İşinizde kendi deneyiminizden ne ölçüde yararlandınız ve ne ölçüde evrensel insan temalarını keşfediyorsunuz?
Her zaman kendi deneyiminizden yararlanırsınız çünkü çocukluğunuzdan başlayarak hayatınızın malzemesidir. Ama arketipsel deneyim arıyorum ve mücadelelerimin ve sevinçlerimin benzersiz olmadığını varsayıyorum. Siz onları deneyimledikçe onlar eşsiz hissediyorlar, ama ben ilgiyi kendime ve özel hayatıma çekmekle ilgilenmiyorum, bunun yerine doğup daha sonra çıkmaya zorlanan insanların mücadeleleri ve sevinçleri üzerine odaklanıyorum. Sanırım ölümlülük hakkında yazıyorum çünkü çocukluğumda bunu sonsuza kadar anlamadığınızı keşfetmek benim için korkunç bir şoktu.
Sesiniz farklı kalsa da, kariyeriniz boyunca farklı şiirsel biçimler denediniz. Bu, farklı formlar deneyerek kendinizi zorlamak için kasıtlı, bilinçli bir çaba mıydı?
Evet her zaman. Bir maceracı olmak için yazıyorsun. Hakkında hiçbir şey bilmediğim bir yere götürülmek istiyorum. Bir bölgeye yabancı olmak istiyorum. Yaşlılık hakkında söylenecek birkaç iyi şeyden biri, yeni bir deneyime sahip olmanızdır. Azalma herkesin en çok beklediği sevinç değil, ancak bu durumda haberler var. Ve bu, bir şair veya yazar için paha biçilmezdir. Her zaman şaşırmanız ve bir şekilde yeniden başlamanız gerektiğini düşünüyorum, yoksa kendimi sıkardım. Ve öyle zamanlar oldu ki, düşündüm ki, bilirsin, o şiiri sen yazdın. Çok güzel bir şiir, ama onu zaten yazmışsın.
Yaşlanmanın sizi bir şair olarak yeni toprakları keşfetmeye nasıl yönlendirdiğini düşünüyorsunuz?
Kendinizi burada burada bir isim kaybederken buluyorsunuz ve cümleleriniz ortadaki bu geniş boşlukları geliştiriyor ve ya cümleyi yeniden yapılandırmanız ya da terk etmeniz gerekiyor. Ama mesele şu ki, bunu görüyorsunuz ve bu daha önce hiç olmadı. Acımasız ve nahoş olmasına ve hasta olmasına rağmen, yine de sanatçının bakış açısından heyecan verici ve yeni.
Tarzınız genellikle yedek ve sade olarak tanımlandı. Yazarken doğal olarak size gelen ses bu mu yoksa geliştirip cilaladığınız bir şey mi?
Bazen azaldı, evet. Bazen konuşarak yazıyorum. Ses üzerinde çalışmıyorsun. Cümle kendini anlatmanın bir yolunu bulur. Bu kulağa çok Delphic geliyor. Tartışması zor bir şey, bir ses. Sanırım sözdiziminden büyülendim ve gücünü her zaman hissettim ve beni en çok etkileyen şiirler sözlü olarak en zengin şiirler değildi. Sözdizimi şaşırtıcı olan Blake ve Milton gibi şairlerdi.
Yale’de ders veriyorsunuz ve kendi yazınızda karşılaştığınız zorluklarda öğretmenliğin size nasıl yardımcı olduğundan bahsettiniz. Öğretmenlik sizi bir yazar olarak nasıl şekillendirdi?
Sürekli olarak beklenmedik ve yeni ile yıkanıyorsunuz. Fikirlerinizi yeniden düzenlemelisiniz, böylece öğrencilerinizden onları neyin heyecanlandırdığını anlayabilirsiniz. Öğrencilerim beni şaşırtıyor; beni büyülerler. Her zaman yazamasam da, her zaman başkalarının yazılarını okuyabilirdim.
Zaman ayırdığınız için çok teşekkür ederim. Eklemek istediğiniz başka bir şey var mı?
Hiçbir şeyden bahsetmek istemeyerek başladığımı ve sonra kafamı dağıttığımı düşünürsek, hayır, hiçbir şey düşünemiyorum. Herhangi bir gerçek aciliyet hakkında söyleyeceklerimin çoğu şiirlerde ortaya çıkıyor ve gerisi sadece eğlence.
New York Times Books’u Facebook, Twitter ve Instagram’da takip edin, bültenimize veya edebi takvimimize kaydolun. Ve bizi Book Review podcast’inde dinleyin.
