Bu Makaleyi Dinleyin
Laine Goettsch acil durum tıbbi çantasını topladı ve bulabileceklerinden korkarak en sevdiği hastasını aramak için San Diego şehir merkezine gitti. Bazen Abdul Curry’nin çadırının yakınındaki kaldırımları temizlediğini ve Ed Sheeran şarkılarından oluşan bir çalma listesi eşliğinde dans ettiğini görüyordu. Diğer zamanlarda onu ıslak bir uyku tulumunda hipotermik halde ve etrafı fentanil içen insanlarla çevrili halde buluyordu. Ve onu hiçbir şekilde bulamadığı günler de oldu ve hastaneden, polisten ya da adli tabipten gelecek bir telefona hazırlanırken saatlerce aramaya devam etti.
Şimdi arabasını evsizlerin kampına gittiğinde kamp sobasının yanında toplanmış ve bir şişe votkayı paylaşan üç kişiyi gördü. “Abdul’dan haber alan var mı?” diye sordu ama başlarını salladılar ve ateşe geri döndüler.
29 yaşındaki Laine, geçen yılı şehir merkezindeki unutulmuş ara sokaklarda ve otoparklarda doktor olarak çalışarak, modern tarihin en tehlikeli döneminde Amerika’da evsiz kalma konusunda Abdul ve düzinelerce kişinin hayatta kalmasına yardım etmeye çalışarak geçirmişti. Ülkenin en büyük şehirlerinde daha fazla insan evsiz kalıyordu, daha fazlası barınaklarda yaşamak yerine dışarıda yaşıyordu ve Los Angeles’tan Denver’a ve New York’a kadar rekor sayıda insan sokakta erken ve önlenebilir yollarla ölüyordu. San Diego County’deki ölü sayısı son on yılda neredeyse 10 kat artarak 2014’teki 64 evsiz ölümünden geçen yıl adli tabip ofisi tarafından araştırılan yaklaşık 600 evsiz sayısına yükseldi.
Bir köprüyü geçti ve Abdul’un bir otoparkın girişinde yere yığıldığını gördü. Alnında açık bir yara vardı ve elbiselerinden su damlıyordu ama Laine’in geldiğini görünce eski valizlerinden birinin tozunu alıp ona sandalye olarak teklif etti. “Bu hava için üzgünüm” dedi.
“Ben iyiyim ama sen donuyor olmalısın” dedi, omuzlarına bir battaniye örterken. “Günlerdir yağmur yağıyor.”
Omuz silkti. “Dişlerim piyano tuşları gibi takırdıyor ama daha kötülerini de yaşadık” dedi.
Abdul, San Diego’da sokakta yaşamanın kendi deyimiyle “günlük Rus ruleti oyunu” haline geldiği bir dönemde, tek istikrar belirtisi olarak haftalık ziyaretlerine güvenmeye başlamıştı. Uzun süredir ortağı olan Phasia McKee, Kasım ayında 46 yaşında aşırı dozda fentanil nedeniyle ölmüştü. Üç arkadaşı, çadırlarında kaldırıma çıkan sarhoş bir sürücü tarafından ezilerek öldürülmüştü. Geçen yıl Abdul, aşırı fentanil dozlarından sonra altı kişiyi CPR ve burun spreyi nalokson uygulayarak hayata döndürmüştü. Kendisi ayrıca, birkaç gün önce kaldırıma düştüğü, alnını yaraladığı, küçük bir felç geçirdiği ve tekrar sokağa salıverilmeden önce 36 saat acil serviste kaldığı zaman da dahil olmak üzere beş kez aşırı doz almıştı.
“İyileşmen nasıl gidiyor?” Laine sordu.
“Mucize ilacımı buldum” dedi, küçük bir kap zeytinyağını eline alıp birazını ellerine döktü ve cildine masaj yaptı.
“Peki ya ilaçların?”
Bir bakkal arabasını, bir valizi ve tüm eşyalarının bulunduğu iki plastik kutuyu karıştırmaya başlarken, “Ya kayboldular, çalındılar ya da buralarda bir yerdeler” dedi. Laine hayati değerlerini kontrol etmek için yanına diz çöktü. Hafif ateşi vardı ve tansiyonu tehlikeli derecede yüksekti. Ona aspirin verdi ve tıbbi dosyasına dışarıdaki bir hayatın öyküsünü anlatan başka bir satır eklemek için bilgisayarını çıkardı: kronik yorgunluk, yetersiz beslenme, alkolizm, bulanık görme, şizoafektif bozukluk, depresyon, anksiyete, paranoya.
Geçtiğimiz birkaç hafta boyunca, Laine’in Abdul’un sağlığıyla ilgili artan endişesi, kar amacı gütmeyen bir grup olan Healthcare in Action’da geçirdiği iş günlerinin ötesine geçmiş ve akşamlarına kadar uzanmıştı, ta ki bazen oğlunu kreşten alıp sadece bir şeyler yapmak için 45 dakika boyunca San Diego’ya geri dönene kadar. Abdul’un hâlâ orada olduğundan emindim. San Diego’da evsizlerin ortalama ölüm yaşı 50’nin altındaydı ve Abdul 64 yaşına girmek üzereydi.
Laine, “Her an başına kötü bir şey gelmesinden endişeleniyorum” dedi.
Abdul, Kuran’daki en sevdiği Arapça ifadelerden birini tekrarlayarak, “O’ndan geldik ve O’na döneceğiz” dedi.
“Ama henüz değil, tamam mı?” dedi Laine.
“Henüz değil,” diye onayladı.
Abdul son birkaç yılını geçici apartmanlar arasında zıplayarak ve polis tarafından uyku tulumunu bir kaldırımdan diğerine taşımaya zorlanarak geçirmişti, ta ki kalıcı sığınak olarak bıraktığı en yakın yer şehir merkezine bakan bir tepedeki otopark olana kadar. Beton giriş 15 fit genişliğinde ve 20 fit derinliğindeydi. Arabalar günde 45 dolara park ederken birkaç dakikada bir duvara sıkıştı. Giriş yolundaki bir tabelada şunlar yazıyordu: “Uyarı! Bu garajın havasını solumak sizi kansere ve diğer zararlara neden olduğu bilinen kimyasallara maruz bırakabilir. Gerekenden daha uzun süre kalmayın.”
Abdul, kendini işe yarar hale getirerek ve işi garajı temiz tutmak olan özel güvenlik görevlilerini cezbederek 20 ay boyunca ara vermeden kalmayı başarmıştı. Müşterilerin arabalarını yıkayıp detaylarını verdi ve bir süpürge ve faraşla yakındaki sokaklardaki çöpleri zorunlu olarak temizledi. Her sabah onlarca ofis çalışanını isimleriyle selamlıyor ve işe giderken onlara serenat yapıyordu. Bazıları ona “San Diego’nun evsiz belediye başkanı” diyordu.
Ancak geceleri yakındaki ofisler boşaldı, otopark karardı ve blokta yalnızca gidecek başka yeri olmayanlar kaldı. Sokakta yaşayan yarım düzine insan, garajda Abdul’un yanına gitmek için eşyalarını sürükledi; orada sarkıntının altında kuru kalabildiler ve gün ağarıncaya kadar birbirlerine göz kulak oldular.
57 yaşındaki Eric Thompson, garajın arka tarafındaki bir karton parçasına oturup San Diego’nun onlarca yılın en yağışlı baharında uzun bir gece daha geçirirken “Ayaklarımı hissedemiyorum” dedi. Sıcaklık 52 dereceye düştü ve yeniden yağmur yağmaya başladı.
Abdul, “Bu soğukta kanınızın harekete geçmesi gerekiyor” dedi. “Ayak parmaklarını kıpırdatmaya başla.”
Eric, “Deniyorum ama hareket etmiyorlar” dedi. Kot pantolonu sırılsıklamdı ve on yıldır süren alkolizm, kan dolaşımının zayıflamasına ve kollarında ve bacaklarında kronik uyuşukluğa neden olmuştu.
“Pekala, seni yakaladım” dedi Abdul, Eric’in ayakkabılarının bağlarını çözüp ayaklarını elleriyle ısıtmaya başlarken. Abdul yirmi yıl önce, kanserden ölen annesi ve erkek kardeşine bakmak için Kaliforniya’ya taşınmıştı ve uyuşturucu suçundan hapse girene, tadilat işini kaybedene kadar kendi acısını votka ve eroinle dindirmişti. Adını Howard’dan Abdul’a değiştirerek sokakta yeni bir hayata başladı. Doğası gereği hala bir bakıcıydı, arkadaşlarının ilaçlarının güvenliğini fentanil test şeritleriyle test ediyor, örümcek ısırıklarını sarıyor ve yakındaki barınaklar ile garaj arasında hareket eden insanları izlemek için gecenin büyük bir bölümünde uyanık kalıyordu. Tacizci bir eski erkek arkadaşı olan ve kendisini korumak için Küçükler Ligi beyzbol sopasını taşıyan 56 yaşındaki Michelle Benitez vardı; ve kaldırımdan yanmış alüminyum folyo parçalarını toplayıp bunları mücevher olarak taktığı süslü kurbağalara, kelebeklere ve teknelere katlayan eski bir fentanil bağımlısı olan 51 yaşındaki Pamela Thomas; ve devriye gezen özel bir güvenlik görevlisi olarak şimdi de dahil olmak üzere sık sık taşınabilir bir gaz kutusu taşıyan ve boruda sigara içmek için bir şeyler yakan Henrietta Maes (38).
“Mümkün değil!” gardiyan bağırdı. “Burayı yakacaksın. Burası özel mülk. Çıkmak.”
Abdul, Henrietta’nın piposunu kaptı ve özür diledi. “Haklısın” dedi. “Bu bizden. Artık sigara içmek yok. Sana söz veriyorum.”
Güvenlik görevlisi, “Güzel ama yine de dışarı çıkmanız gerekiyor” dedi.
“Haydi dostum,” diye yalvardı Abdul. “Yağmur yağıyor. Hava soğuk. Birlikte kaç sigara içtik? Beni tanıyor musun.”
“Üzgünüm. Eğer bu işi kaybedersem, hepinizle birlikte burada olacağım.
“Tamam, tamam, seni yakaladım” dedi Abdul. Eşyalarını toplayıp bir köşeye sürükledi ve herkese de aynısını yapmalarını söyledi. Güvenlik görevlisinin mesaisi bitene kadar 25 dakika boyunca yağmurun altında dışarıda beklediler ve ardından her şeyi tekrar garaja taşıdılar. Artık kıyafetleri ve battaniyeleri sırılsıklamdı ve Eric titriyor ve sözlerini geveleyerek söylemeye başlıyordu. Abdul onu battaniyelere ve uyku tulumlarına sardı ve sıcaktan korunmak için çöp torbalarını üst üste yığdı.
“Daha ısınmaya başladın mı?” O sordu. Eric sadece inledi. “Hey,” dedi Abdul, Eric sonunda yuvarlanana kadar parmağını uyku tulumu yığınına dokundurdu.
Eric, “Titremeyi durduramıyorum” dedi. “Her şey acı veriyor.”
“Uyuyakalma – benimle konuşmaya devam et,” dedi Abdul ve sonunda Eric biraz dürtükleyerek ona bir süre San Diego limanında bir teknede nasıl yaşadığını ve bir yaz nasıl yaşadığını anlatmaya başladı. 26 metrelik Marlin’iyle Kaliforniya’dan Hawaii’ye kadar yelken açmıştı.
Abdul, “Bahse girerim orası sıcaktı,” dedi. Abdul dinlerken ve 9-1-1’i araması gerekebilir diye garajda çalışan bir cep telefonu ararken Eric, Hawaii’de geçirdiği sekiz ayı anımsamaya devam etti. En yakın hastanenin acil servisine yalnızca geçen yıl 10.500 evsiz ziyareti kaydedildi. Bölge savcılığına göre, San Diego’da evsiz kişilerin aşırı dozda uyuşturucudan ölme olasılığı genel nüfusa göre 118 kat, öldürülme olasılığı 19 kat, saldırıya uğrama olasılığı 12 kat ve sekiz kat daha fazlaydı. intihar etmesi muhtemeldir. Abdul’un arkadaşlarından biri demiryolu çivisiyle öldürülmüştü. Bir diğeri sarhoşken San Diego Körfezi’nde boğulmuştu. Bir diğeri reçeteli ilaçları aşırı dozda alarak intihar ederek ölmüş, Abdul ise habersiz 6 metre ötede müzik dinlemişti. Bir başkası psikotik bir olay sırasında otoyolda dolaşırken bir kamyonun çarpmasıyla karşılaşmıştı. Diğerleri ise Kovid-19, şigella ve hepatit A salgınlarından ölmüştü.
Abdul, ortağı Phasia’nın bir arkadaşının dairesinde ölmeden önce iki aşırı dozdan sonra iyileşmesine yardım etmişti ve son zamanlarda Abdul o geceyi her hatırladığında aklı garajın girişinden altıncı katın çatısına doğru kayıyordu, bazen burada yürümeyi hayal ediyordu. kenarına kadar ve düşüyor.
Eric sessizdi. Garajdaki herkes uyuyordu ya da uyuşturucu yüzünden kafalarını sallıyordu. Abdul ayağıyla tekrar Eric’in uyku tulumunu dürttü.
“Hiç o luauslardan birine gittin mi?” O sordu. Eric yanıt vermedi.
“Merhaba” dedi Abdul. “Orada yaşıyor musun?”
“Bırak öyle olsun” dedi Eric. “Muhtemelen zaten daha iyi bir melek olurdum.”
Abdul, “Benim gözetimimde değil,” dedi. “Ben seninle kalacağım. İyi olacaksın.”
Laine ertesi sabah erkenden garaja geldi ve onlara sıcak kahve, kuru battaniyeler ve ayrıca bazı iyi haberler verdi. Kâr amacı gütmeyen ekibindeki bir meslektaşıyla konuştu ve Abdul’un liseden sonra Hava Kuvvetleri’nde görev yaptığı için Gaziler İşleri Bakanlığı aracılığıyla destekli bir daire almaya hak kazandığı ortaya çıktı.
Laine, Abdul’un potansiyel olarak içeriye taşınması için atılacak adımların bir listesini yazmaya başlarken, “Bu hala bir smaç değil” diye açıkladı. Kaybettiği Sosyal Güvenlik kartını yenilemesi gerekiyordu ama zaten 10 kartlık ömür boyu limitini aşmıştı, bu da bir mektup yazıp özel bir muafiyet için başvuruda bulunmasını gerektiriyordu. Daha sonra kayıp devlet kimliğini değiştirmesi, küçük bir uyuşturucu suçuna ilişkin tutuklama emrini tamamlaması, çalışır durumda bir banka hesabı oluşturması, yarım düzine form doldurması ve potansiyel ev sahipleriyle görüşmesi gerekiyordu.
Ve bunlardan herhangi birini yapabilmesi için çalışan bir telefona ihtiyacı vardı.
Laine, “Dış dünyayla iletişim kurmanın bir yolu olmalı” dedi ve fikrini bir kez daha vurguladı: Abdul’un hayatta kalmak için en iyi şansı bir daire almaktı ve bir daire almanın ilk adımı, çalışan bir telefona sahip olmaktı.
“Bunun yapıldığını düşün,” dedi Abdul. “Bugün olacak. Garantili.”
Körfezde bir telefon kulübesi işleten Mike adında bir adam tanıyordu ve Mike bir keresinde Abdul’a eski iPhone’unu çalışır durumda getirirse sadece 30 dolara cep telefonu hizmeti olan bir iPhone’la değiştirebileceğini söylemişti. Abdul taşınabilir radyosunu açtı ve eski telefonunu ararken, bavullarını ve alışveriş arabasını garajın zeminine boşaltırken kendi kendine mırıldanmaya başladı. Altı rulo tuvalet kağıdı, 14 kutu yiyecek, üç elektronik tornavida, yarısı yenmiş bir çikolatalı kek, sekiz telefon şarj cihazı, açılmamış bir iç çamaşırı paketi ve son olarak da ekranı çatlak bir iPhone buldu. Abdul müziğin sesini açarken, “Büyük gün,” dedi. “Hareketler yapmak.”
Telefonu açmak için bir düğmeye bastı ama pili bitmişti. Uygun olanı bulana kadar sekiz şarj cihazının hepsini denedi ve ardından prizi kullanıp kullanamayacağını sormak için bir markete gitti. Yönetici önce bir şey alması gerektiğini söyledi, bu yüzden Abdul garaja geri döndü ve 45 dakika boyunca hiç parası olmayan arkadaşlarından borç para almaya çalıştı, ta ki sonunda birisi ona taşınabilir radyosunu kiralaması için 10 dolar ödemeyi kabul edene kadar.
Abdul mağazaya koştu, bir paket sigara aldı, telefonunu prize taktı ve açılmasını neredeyse bir saat bekledi. Ekranda saatin henüz öğlen olduğunu gösteriyordu. Abdul’un hala 30 dolar bulması gerekiyordu ve ayrıca arabayı telefon kulübesine götürürken garajdaki eşyalarını koruyacak birini bulması gerekiyordu.
Henrietta’yı allık ve uzun kirpiklerle sokakta yürürken gördü. “Bana bir iyilik yapabilir misin?” Abdul sordu. “Eşyalarımın çalınmaması için bir saatliğine bakar mısın?”
“Elbette” dedi Henrietta. “Bana 10 dakika ver. Hemen döneceğim.”
Abdul eşyalarını garajın bir köşesine yeniden yerleştirdi ve 10 dakika, 30 dakika, neredeyse bir saat bekledi. “Bu artık sinirlerimi bozmaya başladı” dedi. Biraz müzik çalmak için eşyalarını karıştırıp taşınabilir radyosunu aradı ve sonra onu kiraladığını hatırladı. Bir miktar esrar içti. Bir litre votkadan içti. Laine’in, kendisini üzgün hissettiğinde anti-anksiyete ilaçlarını almasını istediğini hatırladı, bu yüzden ilaç kutusunu aramak için tüm eşyalarını açtı, hiçbir şey bulamadı ve her şeyi yeniden paketledi. Saat neredeyse öğleden sonra üçtü ve telefon kulübesi bir saat içinde kapanacaktı.
“Hey, eşyalarıma gerçekten hızlı bir şekilde bakabilir misin?” Abdul, birkaç ay önce aşırı dozdan sonra hayata döndürdüğü başka bir arkadaşına sordu.
“Özür dilerim” dedi arkadaşı. “Zor bir an yaşıyorum.”
“Kim değil ki?” Abdul dedi. Başka bir damla. Bir kez daha votkayı çek. 12 saattir yemek yememişti ya da iki gündür uyumamıştı ve vücudunun uyuştuğunu ve düşüncelerinin bulanıklaştığını hissedebiliyordu. Eşyalarını izleyeceğine güvenebileceği başka birini aradı. Eric sonunda kaldırımda güneşin altında uyuyordu. Michelle, kendisine kötü davranan erkek arkadaşı hakkında ağlıyordu ve beyzbol sopasını yoldan geçen arabalara doğrultuyordu. Kaldırımın yirmi metre aşağısında bir adam fentanil içiyordu ve pantolonu dizlerine kadar inmiş, bilincini kaybetmiş bir şekilde başını sallıyordu. Abdul onun kaldırımdan sokağa düşüşünü izledi ve onu kontrol etmek için yanına gitti. Adamın nefesi sığlaşıyordu ve yüzü morarmaya başlamıştı. Abdul, ayağa kalkacak kadar kendine gelene kadar göğsüne birkaç kez vurdu ve sonra kaldırıma geri dönmesine yardım etti.
“İyi misin?” Abdul dedi. Adam ona baktı ama cevap vermedi.
“İtfaiyeyi aramalı mıyım?” Abdul sordu. Adam başını salladı. “O halde aklını başına al,” dedi Abdul. “Ayağa kalk. Pantolonunu giy. Bütün bu kırık oyuncakları tamir etmekten bıktım.”
“Her şey yolunda?” Michelle sordu.
“Hayır tamam değil!” Abdul bağırdı. “Şu anda istikrarlı hissetmeye yakın değilim. Bütün günümü bu kaldırımdan çıkmak için harcadım ama bir türlü 30 feet’e çıkamadım. Burası bataklık.”
Kaldırımda onun yanına oturdu ve granola barının yarısını ona ikram etti. Büfe kapanana ve güneş şehir merkezindeki gökdelenlerin altına inene kadar orada birlikte kaldılar ve sonra garaja geri döndüler.
Birkaç gün sonra Laine, Abdul’la bir sonraki randevusuna geldiğinde garajın boş olduğunu gördü. Abdul’un eşyaları bir köşeye yığılmıştı ama görünürde yoktu. Laine, “Eşyalarını öylece bırakmak ona göre değil” dedi ve onu aramak için mahallede dolaşmaya başladı. Genelde votka aldığı markette ya da bazen öğle yemeği yediği aşevinde değildi. Michelle’i bir köşede durup geceliğiyle sigara içerken gördü.
“Abdul’dan herhangi bir iz var mı?” Laine sordu.
Michelle, “Dün geceden beri yok” dedi. Şehir merkezinde ıslık çalarak ve Abdul’un adını haykırarak Laine’in arama çalışmalarına katıldı. Daha önce de garajda kaybolmuştu ve bir keresinde Michelle onu bir arabanın çarpması sonucu omuzu çıkık ve göğüs kemiği kırılmış halde Dördüncü Cadde’nin ortasında sürünürken bulmuştu. Şimdi bloğun etrafından dolaştı ve bir ambulansın yüzü yere dönük bayılmış bir adamın bulunduğu kaldırıma yanaştığını gördü. “Ah, hayır” dedi. Aceleyle yaklaştı ve onun Abdul olmadığını anlayana kadar sağlık görevlilerinin kişiyi sedyeye kaldırmasını izledi.
Laine bir sonraki randevusuna geç kalana kadar aramaya devam ettiler. Telefon numarasını Michelle’e verdi ve elini sıktı. “Onu gördüğünde beni ara” dedi.
“Gelecek ve iyileşecek, değil mi?” Michelle sordu.
“Muhtemelen,” dedi Laine. “Umarım.”
Meslektaşlarıyla birlikte bir minibüse bindi ve neredeyse tamamı ruh sağlığı sorunları ve madde bağımlılığı sorunları yaşayan diğer hastalarını kontrol etmeye gitti. İçlerinden biri aşırı dozdan iyileşme aşamasındaydı ve kanının hâlâ “lavanta gibi koyu” olduğunu söyledi. Bir diğeri otoyol üst geçidinin altında yatıyordu ve düz uçlu bir tornavidayla ayaklarındaki hayali parazitleri toplamaya çalışıyordu. Laine eczaneye bir reçete çağırdı ve ardından telefonunu kontrol ederek Abdul’u merak etti.
Kendi aile deneyiminden, sokaktaki yaşamın sonuçlarının ani ve öngörülemez olabileceğini biliyordu. Babası, alkolizm ve oksikodon bağımlılığı nedeniyle çocukluğunun kısa bir bölümünde San Diego’da evsiz kalmıştı, ancak daha sonra bir kilisenin yardımıyla ayılmayı başarmış ve bir sokak korosu ve aşevinin yöneticisi olmuştu. . Amcası da aynı dönemde evsizdi ve rehabilitasyondaki zorluklara ve aile müdahalelerine rağmen 48 yaşında bir motel odasında tek başına ölünceye kadar içmeye devam etmişti. Laine, “Bazen huzur, acının bir sonu olduğunu bilmektir” diye hatırladı. bir papazın cenazesinde söylediği söz.
Minibüsünü park etti ve psikotik bir dönem sırasında otoyola taş atan bir hastanın dengelenmesine yardım etmeye çalıştı.
Ayaklarında ikinci derece yanık ve açık yara bulunan bir adamı tedavi etmek için tekrar park etti. “Ne kadar içiyorsun?” diye sordu. Bir süre düşündü ve birasından bir yudum aldı. “Bolca” dedi. “Başka hiçbir şey acıyı dindiremez.”
Arabayı East Village’dan, sıra sıra çadırların arasından geçerek İkinci Cadde Köprüsü’ne doğru sürdü. San Diego, yedi yeni barınak inşa ediyor ve arabalarında uyuyan insanlar için dört özel park yeri açıyor, ancak her ay Amerika’nın en pahalı şehirlerinden birinde sokaktan inenlerin sayısından daha fazla insan fiyatlandırılıyor ve evsiz kalıyordu. Şehir merkezindeki kaldırımlarda yaşayan 1.900’den fazla insan vardı; bu sayı 2020’deki rakamın üç katıydı, ancak Laine’in krizin boyutundan daha da utanç verici bulduğu şey, bunlardan sadece birine yardım etmek için gereken çabaydı.
Abdul, Healthcare in Action’da çalışmaya başladığında tanıştığı ilk hastaydı ve ona sokakta rehberlik etmiş, ona fentanil bağımlılığıyla ilgili sözcükler öğretmiş ve onu yardıma ihtiyacı olan diğer insanlarla tanıştırmıştı. Karşılığında, onun günlük hayatının karmaşasını çözmek için yüzlerce saat harcamıştı ama bu asla yeterli olmamıştı. Ekibi Abdul’un 90 günlük bir rehabilitasyon programına yerleştirilmesini sağlamak için çalıştı ancak Abdul üç gün sonra ayrıldı. Kolon kanseri olup olmadığını kontrol etmek için bir uzmandan randevu aldılar ancak bekleme odasının sıcaklığında uyuyakaldı ve randevuyu kaçırdı.
Son birkaç gün içinde Abdul’u tanıyan bir ev sahibi bulmuşlardı ve bazı evrak işlerini gözden kaçırıp sübvansiyonlu bir dairenin anahtarlarını teslim etmeye hazırdılar, ancak Laine zaten bunun ne kadar süreceğini merak ediyordu. Abdul, son geçici barınağını evsiz arkadaşları için bir sığınağa dönüştürmüş, tekrar dışarı çıkana kadar dairesinde insanları, çöpleri ve sonunda fareleri toplamıştı.
Laine minibüsü park etti, telefonunu çıkardı ve Michelle’e mesaj attı. “Onu henüz bulamadın mı?” diye sordu. Başka bir hastayı görmek için Kurtuluş Ordusu sığınma evine doğru yürürken telefonu çaldı.
Michelle, “Onunla birlikteyim” dedi. “Bu iyi değil.”
Abdul bir aile kliniğinin lobisinde başının üstünde bir battaniyeyle oturuyordu, kendi kendine mırıldanıyor, kuru bir şekilde inliyor ve ara sıra acıdan inliyordu. Laine kan basıncını ölçmek için onun yanında diz çöktü ve makine 153 üzerinden 168 sonucunu gösterdi. “Bu doğru olamaz” dedi. Hiçbir hastasında bu kadar şiddetli hipertansiyon görmemişti, bu yüzden makineyi yeniden başlattı ve tekrar kontrol etti: 165’e 152. “Dostum, bu gerçekten iyi değil” dedi. “Şu anda nasıl idare ediyorsun?”
Kolunu Abdul’un omzuna koydu ve birkaç saniye sonra Abdul gözlerini açtı ve bazı belirtilerini saymaya başladı: mide bulantısı, baş ağrısı, baş dönmesi, sağ gözünde bulanık görme, ellerinde kısmi felç ve ellerinde uyuşma. vücudunun sağ tarafı. Laine, Abdul’un hastaneye gitmesi gerekip gerekmediğini öğrenmek için ekibinden bir doktor asistanını aradı, ancak önce ona bir dizi ilaç vermeyi denemeye karar verdiler. Laine ona dört aspirin ve yedi hap daha verdi. Bunları teker teker çiğnedi ve bir süre sonra tansiyonu düşmeye başladı.
Laine, “Ben buradayken yapmamız gereken başka bir şey var” dedi. Abdul kaybolduğundan beri düşündüğü tıbbi formu çıkardı. Bu, acil bir durumda tıbbi bakımına yönelik bir ön talimattı ve kadın ona soruları okumaya başladı.
“Bir şey olsaydı yaşam desteği ister miydin?” diye sordu. “CPR mi?”
Abdul, “Bunu birçok kez insanlara verdim” dedi. “Elbette, alırdım.”
“Kendi başına nefes alamıyorsan vantilatöre ne dersin?”
“Hımm” dedi. Gözlerini açık tutmakta zorlanıyordu. “Aklım hâlâ oradaysa, o zaman evet, tamam. Ama bana biraz ilaç ver.
“Besleme tüpü mü?”
“Bu zor bir şey” dedi. Gözlerini kapattı ve sandalyeye yaslandı. “Bilmiyorum. Bunun hakkında düşünmeme izin ver.”
Başının göğsüne doğru düşmesini bir dakika bekledi ve sonra elini dizine koydu. “Düşünüyor musun, yoksa uyuyor musun?”
“Rüya görüyorum” dedi.
“Ne hakkında?”
“Güzel bir şey; ölmekten başka bir şey” dedi. Vücudu rahatlarken ve nefesi yavaşlarken onu bir süre daha izledi, sonra sessizce tıbbi çantasını topladı ve ön talimatı başka bir zamana erteledi. Yakında içeride uyuyacak bir yeri olacağını ve belki de en azından bir süreliğine ikisinin de garaj, soğuk, yağmur, yanından geçen arabalar ya da psikotik dönemler, düşmeler veya aşırı dozlar.
“Biraz dinlen, bu işi sonra bitiririz,” diye fısıldadı. Gitmek için ayağa kalktı ama sonra Abdul kıpırdadı ve koluna uzandı.
“Bunu düşündüm” dedi. “Eğer hâlâ kurtarılmamın bir yolu varsa, lütfen beni kurtarın.”
Sesin yapımcılığını Tally Abecassis üstleniyor.
