Alison’ın öleceğini öğrendiğim gün, iki köpeğimi yanıma çağırdım ve üçümüzü de evlilik yeminimle elle dikilmiş bir yorgana sardım.
Bu çok özel bir eşya olduğu için üç tanesinin var olması ilginç.
İki yıl önceki düğünüm için Alison bu yorganın elle dikilmesini görevlendirmişti – 42 fit karede 1.420 kelime. Ama yorgancı hatalı virgüller ve yanlış yazılmış kelimelerle işi karıştırıp duruyordu, bu yüzden Alison onu iki kez baştan yaptı. Bana ve müstakbel kocam Nate’e mükemmel olmayan bir hediye vermekten sorumlu olmayacaktı. Yine de, yorgancı ilk ikisini tutmamızı istedi çünkü onları geri vermenin bir anlamı yoktu.
Nisan ayı sonlarında doktorlar Alison’ın fişini çekmeden önce – koronavirüs tarafından sahiplenilen, sıfırlar ve istatistikler arasında kaybolan ve sefil tarihimizde bir dipnot haline gelen bir ceset daha – özünde o vardı: kendini mükemmelliğe ve üstün hediye vermeye adamıştı.
Dahası, o benim 12 yıllık en iyi arkadaşımdı ve şimdi harika bir adamla evli olmama rağmen, Alison’ı sevdiğim gibi birini seveceğimden emin değilim.
Sanırım bu hediyenin – kocamla düğünümüzde aldığımız en mükemmel hediye, diğerlerinden daha çok kullandığımız hediye, şimdi Alison’ın yokluğunda tutunduğum hediye – benim ilkim olan kadından geldi. ve sanırım sadece, Facebook yetkilisi karısı.
[Modern Aşk, düğünler ve ilişkiler hakkında haftalık e-postamız olan Aşk Mektubu’na kaydolun.]
Facebook’un beslemeler yerine duvarları olduğu ve insanların hala arkadaşlarının duvarlarına yazdığı bir zamanda, çevrimiçi ilişki durumlarının draması ve dedikodusu için yaşayan diğerlerine attığımız hiciv gölgesinde kendimize vurulduk, dijital bildirimi bir kişiye yaptık. bir başkası ve ilk evliliğimiz başladı.
Hayatımda yaşadığım en başarılı hayali evlilikti, yol kenarındaki tezgahlardan gelen zanaatkar reçelleriyle ve bir gün Vermont’ta bir kulübede bir düzine köpekle ve Cadılar Bayramı süslerine ayrılmış bir kulübeyle yaşama hayalleriyle doluydu.
Kocamla sadece iki yıldır evli olduğum düşünülürse, Alison’la olan ilişkimin sahip olduğum en başarılı ve uzun süreli evlilik olduğunu söyleyebilirsiniz, nokta.
Ama şimdi 29 yaşında öldü, solunum cihazı artık onun için nefes almıyor, bir sonraki Covid-19 kurbanına geçti.
Bu vebadan ölmek bir trajedidir. Sevilen birinin bunu yaptığına tanık olmak, acımasız, amansız bir üzüntüdür – uzun süreli ve sahte umutlarla dolu. Uzak, zorunlu bir yas, vücudu bir bulaşma vektörü. Asla öğrenmek istemediğim bir kelime dağarcığındaki zorunlu eğitimin geçersiz kıldığı eşsiz bir keder: hidroksiklorokin, ekstübasyon, Remdesivir.
Ve efendimizin 2020 yılında ölmek, pek çok yerde, en iyi arkadaşınızın öldüğünü hatırlatmak için size durmadan ping atarak, yoğun bildirimlerle ölmek demektir.
Şimdi West Palm Beach’te yaşayan ama sesi hâlâ New Yorklu gibi görünen ve bir zamanlar kolejdeyken skinny jean’imi “sıcak pantolon” olarak tanımlayan New York’lu bir muhasebeci olan babası Rich’in mesajları telefonumda bomba gibi patlıyor.
Sanırım: Bana en iyi arkadaşımın öldüğünü söyleyen bu mu?
Annesi Robin’in (bir keresinde Florida, Gainesville’deki bir tapas restoranından 12 yıl sonra hala mutfağımda asılı duran üç mini dökme demir tava çalan) Facebook gönderileri, kesintisiz bir terör, öfke ve korku akışıdır. İnsanlar onun gönderilerine dijital gözyaşlarıyla “tepki veriyor”. Instagram gönderileri Alison’dan uyanmasını, ardından Alison’ı etiketleyen dijital anıtlara, geçici hikayelere geçmesini istiyor ve bildirimlere rağmen kendi “hikayesine” ekleyemiyor çünkü yine öldü.
Bu salgının ortasında ölmek, Zoom üzerinden, Hollywood Meydanlarına indirgenen sevdikleriniz ve susma istekleri için ölmek demektir. En iyi arkadaşınız uyuşturulurken video gecikmesiyle geçmiş yıllarla ilgili hikayeler paylaşmak. Ve arkadaşınız yüzlerce kilometre uzaktaki hastane yatağında ölürken, bu süreç aynı zamanda telefonlarını göz hizasında değil çenelerinin altında tutmakta ısrar eden bebek patlamalarına gözlerinizi devirmeyi de içeriyor.
Ve sonra var olmaya çok mecbur hissettiğim kendi gönderilerim var. 21. yüzyılda en iyi arkadaşınızın yasını tutmak, bunu herkesin önünde yapmak ya da başkalarının neden henüz yapmadığınızı merak etme riskini almaktır.
Bu yüzden, gazetecilik okulundan mezun olmaya ve yetişkin hayatımıza başlamaya hazırlanırken, Alison’ın 2012’de bana yazdığı 17 sayfalık bir mektubu yükledim. Yaklaşık 300 görüntülenme kazandı, bu yüzden insanların beğendiğini tahmin ediyorum. Zaten dijital kederin desteği nasıl ölçülür? “Hikayem” 400 kez görüntülenmiş olsaydı onu daha çok sever miydim? Birkaç kişi daha ağlayan emojiler gönderse, arkadaşlığımız daha anlamlı olur muydu?
Mektubun altıncı ve yedinci sayfalarında Alison şöyle yazdı: “Şu anda ilişkimizi etiketlemeye çalışırken klişelerden bunalıyorum. En yakın arkadaşlar? Aile? Ruh eşleri? Yakında yeni evliler mi? Hiçbir şey doğru gelmiyor.”
“Hiçbir şey doğru gelmiyor” sözü bugünlerde daha ürkütücü bir havaya sahip çünkü hiçbir şey doğru gelmiyor.
Florida Üniversitesi’nde kolejdeyken ve sonraki sekiz yıl boyunca devam ederken, Alison ve ben birbirimize “Beni mahvettiğiniz için teşekkür ederim” derdik. Bu bizim diğerine söyleme şeklimizdi: O kadar mükemmelsin, beni anlaman o kadar incelikli ve derin ki, hiçbir erkek seninle boy ölçüşemez.
Tüm bunlar olmakla, kuzey-orta Florida’da bir başka meyve temalı sonbahar festivalinde bana eşlik ederek, Ontario’da bir Çek restoranında oturarak ve Venmo’nun not bölümünde bile beni güldürerek, “Bunu mahvettiğin için teşekkürler. Ben” demek, “Beni kimse tanıyamaz, senin kadar sevemez” demekti.
Artık gerçekten evliyim (yasal tür), kocamı çok sevdiğimi söyleyebilirim. Pragmatik, kibar ve yakışıklı.
Ama garaj satışları için kenara çekmiyor. Köpek kostümleri ve daha sonra köpeklerime ve ailemin köpeklerine vermek üzere basın dışı muameleler yapmıyor. Yıllık İşçi Bayramı gezimize dostluk bilekliği el sanatları getirmiyor veya kendi şapkalarınızı tasarlamıyor ve Arı Kovanı ile ilgili referanslarımı anlamıyor. Sekiz yıl sonra Alison ve benim, tavukların nihayet tüneyeceği zaman düşüncesine neden hala güldüğümüz hakkında hiçbir fikri yok.
Kim bilir nereden geldi, ama neredeyse her zaman konuştuğumuz, yüksek perdeden özür dileyen bir ses tonuyla konuşmuyor.
O, basitçe, Alison değil. O asla olamaz. Bu (öyle miydi?) farklı bir tür aşk. Ve şu anda hiçbir şey hissetmiyor.
Aklımın dosya dolaplarını kirleten iç şakalarımıza ne oluyor? Onunla birlikte ölürler mi? kendi kendime gülüyor muyum? Facebook duvarına ne olacak, evliliğimizin tek kaydı, benim ilkim, sadece o?
Bir gece ben yatakta ağlarken kocam bana “Aşkın bedeli kederdir” dedi.
Nate’in söylediği tipik bir şeydi: stoacı New England pragmatizmi, duymak istediklerimin tam tersi, Alison’ın söyleyeceği son şey. Yine de duymam gereken her şey buydu.
Haklı tabii. O her zaman öyledir. Onunla evlenmemin birçok nedeninden biri.
Ama bu aşk pahalıydı, kalbimde asla geri ödeyemeyeceğimden korktuğum devasa bir ipotek.
Alison ve ben, her ikisi de telefon görüşmesinden hoşlanmayan binyıllar olarak, genellikle bir seferde iki saat telefonda konuşurduk. Nate yukarı çıkmayı biliyordu, Alison aradığında beklemeyin, 2012’de Cadılar Bayramı için kedi gibi giyinmiş resmi telefonumda belirdi.
Onu şimdi iletişim favorilerimde tutacak mıyım? onu siler miyim? Onu arkadaşlıktan çıkarır mıyım?
2020’de ölmek, dijital işin dağınık bir birleşimidir.
Düğünümde Alison’dan “Kadife Tavşan”dan bir pasaj okumasını istedim. Bu, “gerçek” olmanın ne anlama geldiğine dair evimde asılı duran bir paragraf.
Tavşan, gerçek olmanın acıtıp acımadığını sorar. Deri at ona evet diyor, bazen öyle. Bazen bu süreçte gözleriniz ovulur ve parlaklığınızın bir kısmını kaybedersiniz. Ama gerçek olduğunu böyle anlarsın. Gerçek hiçbir şey dokunulmadan kalamaz.
Aşktan söz ettikleri süre boyunca tabii ki.
Düğünümde Alison’dan bu pasajı okumasını istediğimde bağlantı kuramadım ama aynı zamanda bizi de anlatıyor. Alison beni gerçek yaptı. Alison beni mahvetti. Ve onun sayesinde daha iyiyim.
Jared Misner Charlotte, NC’de bir yazardır.
Modern Love’a [email protected] adresinden ulaşılabilir.
Önceki Modern Aşk denemelerini, Minik Aşk Hikayelerini ve podcast bölümlerini bulmak için arşivimizi ziyaret edin.
Modern Love’dan daha fazlasını mı istiyorsunuz? TV dizisini izleyin; bültene kaydolun; veya podcast’i iTunes, Spotify veya Google Play’de dinleyin. Ayrıca NYT Store’da yağmalarımız ve “Modern Love: True Stories of Love, Loss and Redemption” ve “Tiny Love Stories: True Tales of 100 Words or Less” (ön sipariş için mevcut) adlı iki kitabımız var.
