Geçenlerde bir Eylül sabahı, Radha Blank, Riverbank Eyalet Parkı’nın hemen yukarısında, yaz sonu güneşini içinize çeken boyayla kaplı bir banka oturdu. Aşağıdaki otoyoldan kamyonlar gürleyerek geçti. Yaban arıları bir çöp kutusunun etrafını sardı. Blank’ın cerrahi maskesi halka küpelerine takılmıştı ama hiçbir şey onun ruh halini bozamazdı.
Zebra çizgili ceketli küçük bir köpeğe havladı. Köpek durdu ve bir idrar akışı bıraktı. “Bizi kutsadı,” dedi.
Blank, bu Hamilton Heights bloğunu en son yaklaşık bir yıl önce, Netflix’te 9 Ekim’de gösterime girecek olan “The Forty-Year-Old Version”ın çekimlerinin ilk gününde ziyaret etmişti. Filmi Blank yazdı. Onu da yönetti. O da, on yıl önce bir sonraki büyük satış tarihini geçen, mücadele eden bir New York oyun yazarı olan Radha adlı bir karakteri oynuyor.
Ancak film, kendini keşfetmenin bir yaş sınırı olmadığını savunuyor. Bir yapımcıyla yaptığı görüşme feci şekilde ters gidince, yapımcı ondan bir Harriet Tubman müzikali için kitap yazmasını ister; onu boğar – Radha geceyi bir karton paket kaburgaya ağlayarak ve sabahı yeni bir kariyer hayal ederek geçirir.
Riverbank sahnesinde menajeri Archie’ye (Peter Y. Kim) “Hip-hop yaptığımı düşün” diyor.
“Ona ne yapıyor?” O sorar.
Bir yıl sonra bu noktaya geri dönmek terapötik hissettirdi, dedi, “çünkü o zamanlar çok gergindim. Ve herkesin kıçı sıkılmıştı. Herkes ‘Bu işe yarayacak mı?’ gibiydi.
35 milimetrelik siyah beyaz filmle çekilen “Kırk Yaşındaki Versiyon”, 2020 Sundance Film Festivali’ndeki yönetmenlik yarışmasını kazandı ve hemen bir Netflix anlaşması yaptı. İşe yaradı. Blank için, desenli elbisesi, parlak spor ayakkabıları ve ezilmiş fötr şapkasıyla diş sıkmak geçmişte kaldı.
“Kırk Yıllık Versiyon”un ana hatları diğer birçok komediyi andırıyor. Büyük bir şehrin çuvallaması mı? Orada bulunmak. Gördün mü. (Bir arama motoru optimizasyonu kabusu olan başlık, Judd Apatow’un “The Forty-Year-Old Virgin” filminde oynuyor.) Ancak bu tür filmlerin kahramanları genellikle Boş gibi görünmüyor – kadın, Siyah, usta değil, bir usta değil. örnek boyut. Blank, “Bunu çığır açıcı yapan şey, bana benzeyen birinin kameranın merkezinde ve arkasında olması” dedi.
Blank’ın ilk filmi, saf bir otobiyografi değil. Henüz bir yapımcıyı boğmadı. Ama filmdeki daire onun dairesi. Gerçek abisi, kardeşini oynuyor. Sanat dünyası aksini düşünürken ve doğum günü pastalarındaki mumlar durmayacakken bir sanatçı olarak kendinize inanmaya devam etmenin acısı mı? Hepsi bu.
“Sanırım kendimi oraya koyuyorum,” dedi.
Yaşını “40’lı yaşlarımda” olarak veren Blank, bir süredir kendini ortaya koyuyordu. Brooklyn’in Williamsburg semtinde büyüdü, aile ve arkadaşlar için sahne aldı, ardından City College’da çoğunlukla tesadüfen tiyatro keşfetti. Mezuniyet sonrası yıllarında oyunculuk yaptı, stand-up yaptı ve oyun yazdı, dışarıdan çok fazla onay alamadı. 2008’de, erken kariyer oyun yazarları için prestijli bir program olan Halk Tiyatrosu’nun Yükselen Yazarlar Grubu’na kabul edildi. Branden Jacobs-Jenkins ve Dominique Morisseau gibi tiyatro yıldızları sonraki derslere katılacaktı.
Program sona erdiğinde Blank’ın 12 oyunu vardı. Hiçbir büyük şirket onları üretemezdi. Başarısız bir toplantıdan sonra toplantıyı aldı, ardından tiyatro lobilerinde gözleri doldu.
New Black Fest’in sanat yönetmeni ve Blank’ın çalışmalarının erken şampiyonlarından Keith Josef Adkins, “Tiyatronun onu kucakladığını düşünmüyorum” dedi.
Boş nedenini bildiğini düşünüyor. “Siyah hayatın kapı bekçilerinin değer verdiği versiyonunu yazmazdım. Yoksulluk pornosu yapmadım. Savaşın parçaladığı Afrika’yı ben yapmadım. İnsanların step dansı yapıp şarkı söylediği dönem parçaları yapmadım” dedi.
2011’de National Black Theatre’da sahnelenen bir yapıtı olan “Seed”, The New York Times’tan karışık eleştiriler aldı. Boş yine de alıntı yapabilir. “Oyunumu ‘düşük bütçeli’ olarak adlandırdı” dedi.
“Seed”i yöneten ve şu anda Bit Tiyatrosu’nu yöneten Niegel Smith, oyunlarını “dürüst ve ham” ama aynı zamanda komedi ve neşe dolu olarak nitelendirdi. “Sadece Siyah travma değildi” dedi. “Sadece Siyah acısı değildi.” “Tohum” serisini sattı. Bir daha üretilmedi.
Bir veya iki yıl sonra, bir senaryo yazarlığı işinden kovulduktan sonra, hayal kırıklıklarını kağıda dökerek, kendini bir rapçi olarak yeniden icat etme hakkında 10 bölümlük, hafif kurgulanmış bir web dizisi olan RadhaMUS Prime’ı yazdı. Ardından, çekim başlamadan iki hafta önce Blank’in annesi öldü. Boş diziyi rafa kaldırdı.
“O benim en iyi arkadaşımdı,” dedi Blank. “O benim ilk izleyici üyem ve en büyük şampiyonumdu. Seyirciler arasında o olmadan sanat yaratmayı gerçekten hayal bile edemezdim.”
Blank projeyi tamamen terk etmedi. Şehirde RadhaMUS hip-hop şarkılarını seslendirdi. Ve Los Angeles’a, Baz Luhrmann’ın “The Get Down”unun yazarlar odasına katılmak için taşındıktan sonra, önce pilot olarak, sonra senaryo olarak dizisini yeniden icat etti.
Sundance Enstitüsü’nün uzun metrajlı film programının direktörü Michelle Satter, bir taslak talep etti ve Blank’i enstitünün prestijli senaryo laboratuvarına katılmaya davet etti. (Blank, yönetmenlik ve yaratıcı yapım laboratuvarlarında da görev alacaktı.) Satter, Blank’ın senaryosunun ilk canlı okumasını dinlediğini hatırlıyor. “Kesinlikle elektrikliydi” dedi. “Büyük bir kariyere sahip olacak bir film yapımcısıyla birlikte olduğumuzu biliyorduk. 40 yaşında.”
Yapımcılar emin değildi. Bazıları, Blank’ın büyüdüğü filmlere bir saygı duruşu olarak gördüğü siyah beyaz filmden onu vazgeçirmeye çalıştı. (Cassavetes’in adını kontrol etti ve utanarak, sadece “Schmoody Schmallen” olarak adlandıracağı bir yönetmen) Diğerleri onu yıldız oyuncuları seçmeye teşvik etti. Boş reddetti. Tiyatroda geçirdiği yıllarda kendinden ödün vermemişti. Şimdi uzlaşmayacaktı.
Zorunda değildi. 2019’da Sundance Festivali’nde uzun zamandır arkadaşı olan yazar, oyuncu ve yapımcı Lena Waithe (“The Chi”) ile tanıştı. Bir gösterimden sonra birlikte otururlarken Waithe ona, “Kızım, filmin nerede? Görmek istediğim şey bu.” Blank’in rızasıyla Waithe çabucak finansman buldu ve film geçen yaz prodüksiyona girdi. Boş 21 günde vurdu.
Radha’nın en iyi arkadaşı ve menajerini oynayan Kim, onu sette izlediğini hatırladı. Bir telefon görüşmesinde “Hiç hareketsiz oturmuyordu” dedi. “Tazmanya canavarı gibi etrafta koşturuyordu. Ama ne zaman ateş etmeye hazır olsa, hazırdı.”
Bir yönden bakıldığında, Blank yıllardır hazır. Yeteneği, açık sözlülüğü, komedisi – bunların hiçbiri yeni değil. Ama vizörden geriye dönüp bakmak, “The Forty-Year-Old” filmini yapmanın tüm o yılların deneyimini – oyunculuk, yazarlık, rap, öğretmenlik, kariyer hayal kırıklıkları, annesinin kaybı – aldığını fark etmektir. Sürüm” bu farklı ve savunmasız. “Gerçekten her şeyi oraya koydum” dedi.
Demek ki fedakarlık yapmış. “İster ilişkiler, ister annelik olsun, bu şey hayatımın büyük bir bölümünde beni bir şekilde etkiledi. Ve ona bir hayat arkadaşı gibi davrandım, bunu önceliğim haline getirdim” dedi.
Artık başka seçenekleri var. Yalnızlığını, reddedilme ve kaybetme duygularını yatıştırmak için “Kırk Yıllık Versiyon”u yazdı. İşe yaradı. Daha az kişisel hissettiren bir aile hikayesi olan başka bir film daha var. Tiyatrolar artık onun oyunlarıyla ilgileniyor gibi görünüyor. Ve zaman bulmak istiyor, dedi, “bir verandada oturup çay yudumlamak, insanları izlemek ve sessiz olmak”.
Çünkü kendini keşfetmekle ilgili bir film yapan bir kadın daha fazlası için hazırdır. “Yapmam gereken başka ne olduğunu bulmak istiyorum. Başka ne yapabilirim,” dedi. “Dünyada başka kim olduğumu bulmak istiyorum.”