BİR HAYALETİN BİYOGRAFİSİ: Bir Robert Johnson Blues Odyssey, yazan Robert “Mack” McCormick
Robert Hughes 1990’da “Hiçbir tiranlık yoktur,” diye yazmıştı, “görünmeyen şaheserin tiranlığı gibi.” Resimden bahsediyordu ama gözlemi edebiyat için de geçerli. Anatole Broyard ve Harold Brodkey, kendi zamanlarında rekabeti dümdüz edecek destansı romanlar üzerinde çalıştıkları söylenen yazarlar – egemen örnekler arasında. İnsanlar onlara geniş ve korkulu bir doğum yaptı. Broyard hiç ortaya çıkmadı. Brodkey’s (“The Runaway Soul”) yaklaşık 30 yıl sonra geldi ve düzleşmeden daha az olduğuna karar verildi. O zaman o gider.
Blues biliminin saplantılı dünyasında, zalim figür uzun zamandır Mack McCormick ve görünmeyen başyapıt, Robert Johnson (1911-38) biyografisi, yaklaşık elli yıldır habercilik ve yazımda.
Johnson, 27 yaşında ölmesine ve sadece 29 şarkı kaydetmesine rağmen, Amerikan müziğinin bir devidir. Hayatıyla ilgili gerçekleri bulmak başlangıçta zordu ve boşluğu doldurmak için mitler devreye girdi. Halk efsanesini bilirsiniz: Johnson, bir yol ayrımında, blues gitarda ustalaşmak için ruhunu şeytanla takas etti. “Hellhound on My Trail” ve “Cross Road Blues” gibi şarkıları duyduğunuzda, efsaneye inanılması zor olmadı. Kötü bir takas gibi bile görünmüyordu.
McCormick’in uzun zamandır beklenen biyografisi üzerindeki ateş uzun zaman önce patlak verdi. Çalışmalarının yerini, Johnson’ın iyi bildirilen ve efsaneleri yıkan birkaç biyografisi ve şarkıcının üvey kız kardeşinin bir hatırası aldı. Ancak McCormick’in 85 yaşındaki ölümünden yedi yıl sonra, “Biography of a Phantom: A Robert Johnson Blues Odyssey” başlığıyla mütevazı ve temizlenmiş bir biçimde kitabı geliyor.
Neredeydi? Hikayenin bir kısmı John Jeremiah Sullivan tarafından çok tartışılan 2014 New York Times Magazine makalesinde açıklandı. Sullivan, McCormick’in Johnson ve diğer yerel Amerikalı müzisyenler hakkında dağlar kadar ezoterik bilgiyi nasıl toplayıp istiflediğini ve neredeyse hiçbir şey yayınlamadan onlarca yıl arşivinde oturduğunu anlattı. Diğer akademisyenler o kadar hüsrana uğradılar ki eşyayı ondan zorla almanın etiğini tartışmaya başladılar.
McCormick’in hikayesi, “Biography of a Phantom”un editörü John W. Troutman tarafından bir önsöz ve sonsözde daha ayrıntılı olarak açıklanıyor. Kısa versiyon: McCormick, on yıllar boyunca yavaş yavaş paranoyaklaşan ve aklını yitiren hassas ve özenli bir araştırmacıydı. Kitabını hiç bitirmedi ve başkalarının da kendi kitabını yazmasını engelledi.
Bir karton sigara gibi, “Bir Hayaletin Biyografisi” tavsiyelere sarılmış olarak gelir. McCormick’in akıl hastalığı veya ahlaki alçaklık yüzünden kötü şeyler yaptığı açıklanıyor. Kendi ziyafetinde şeref konuğu oluyor.
Düşman listeleri tuttu. İnsanları fiziksel şiddetle tehdit etti. Olmayan sözleşmeler hakkında yalan söyledi. Diğerlerini yoldan çıkarmak için belgelerde sahtecilik yaptı. Johnson’dan kurtulanlara kötü davrandı. Düzinelerce rock müzisyenini etkileyen ve Amerikan müziği ve kültürü anlayışımızı kalıcı olarak değiştiren Johnson’ın şarkılarının yeniden basımlarını kaldırdı.
Troutman, onu “Siyah müziği hakkında ulusal, hatta küresel konuşmalar üzerinde olağanüstü derecede büyük bir etkiye sahip olan” “küçük beyaz erkek meraklılar grubu” içine yerleştiriyor. Troutman, beyaz bilim adamlarının ve Siyah müzisyenlerin karışık hikayelerinde “ırkçılık, açgözlülük ve yasal sistem ve kurumsal yapıdaki beyaz üstünlüğünün araçlarının” nasıl rol oynadığını değerlendiriyor.
Hiç şüphe yok ki tüm bunlar doğrudur ve bu konuşmalar önemlidir. “Bir Hayaletin Biyografisi” ile ilgili komik olan şey, tetikleyici uyarıları geçtikten sonra, McCormick’in el yazmasının ne kadar ciddi, gösterişsiz ve çekici olmasıdır.
Kitap, McCormick saha çalışmasını tamamladıktan kısa bir süre sonra, 1970’lerde yazılan ilk taslaklardan yararlanıyor. Bunu, kendisini heyecanlandıran bir müzisyenin yaşamı ve ölümü hakkındaki gerçeği arayışı hakkında Truman Capote’nin “In Cold Blood” tarzında bir tür gerilim olarak yazmak istemişti. Neredeyse başardı.
McCormick’in Mississippi kırsalında arka sokaklardan arka sokaklara inerken, kapıları çalarken, berberlerde konuşurken, bilardo salonlarında takılırken, çıkmaz sokaklara çarparken, arabasını döndürürken takip ediyoruz. Çok az parası var ve ucuz otellerde konserve yiyecekler yiyor. Dedektiflerin kullandığı kanıt panolarına benzeyen, bilgilerle çaprazlanmış haritalar oluşturur.
Politika konusunda liberal, ırkçılıktan şikayetçi ve dayanılmaz bir şekilde kendisinin bir yabancı olduğunun farkında. Güney kırsalındaki birçok Siyah, onun bir polis veya borç tahsildarı olduğunu düşünüyor. “Sen sorun çıkmadan hemen önce gelen adam değil misin?” bir adam sorar. Ama ısrarcı ve kendi tarzında büyüleyici.
Bu kitapta tanıştığımız Robert Johnson, biraz bulanık ve belirsiz kalıyor. İnsanlar McCormick’e onun büyük bir kişilik olmadığını söylüyor. Yumuşak dilliydi; sadece oynadığında insanların dikkatini çekti.
Johnson, okuma yazma bilmeyen bir ortakçı olan annesi ve üvey babasıyla Mississippi Deltası’nda büyüdü. Çiftlik işlerinden nefret ediyordu ve her fırsatta Memphis’e kaçtı. Önceleri bir eczane mızıkası ve çene arpı çalardı, sonra ortalıkta yokken gitarlarını kurcalayarak yaşlı müzisyenleri kızdırırdı. O oldukça iyi oldu.
İncecik parmakları olan ince bir adamdı. Utangaç olduğu söyleniyordu, ancak bazen kadınların yanında pervasızca cesurdu. Delta’da ve Memphis’te güçlü bir müzik ortamı vardı ve sokak köşelerinde ve juke kulüplerinde çalarak bu ortamda başarılı oldu. İnsanlar onu, onu tanımlamaya gelen kasvetli ve bıçaklayıcı çalışmalardan çok, zamanın popüler şarkılarını çalarken hatırlama eğilimindedir.
Mirası, biri 1936’da San Antonio’da ve biri 1937’de Dallas’ta olmak üzere iki kayıt seansına dayanıyor. Şarkılardan bazıları 10 inç, 78 rpm single olarak yayınlandı. Ancak 1961’de “King of the Delta Blues Singers” adıyla yeniden piyasaya sürülene kadar dünyanın dikkatini çekmedi. Bob Dylan, Keith Richards ve Eric Clapton, Johnson’ın şarkı sözlerini ve gitar çalmasını hayati etkiler olarak gösteren müzisyenler arasında yer alıyor.
McCormick, Johnson’ın müziğinin neden önemli olduğu, şarkı sözlerinin nasıl “akıllara dokunduğu” ve performanslarının sözcükleri nasıl oyaladığı konusunda sabırlı bir yazar. “Bu kayıtlarla ilgili her şey,” diyor McCormick, “onları yaratan adam hakkında daha fazla bilgi edinmek için merak uyandırdı.”
Bu, insancıl ve insancıl bir kitap, biyografi yazarının sanatının içgörülü bir keşfi. McCormick yorulur ve yalnızlaşır. Kanepesinde iç çekiyor ve kasvetli bir şekilde gündüz televizyonunu izliyor. O anlayışlı ama aynı zamanda biraz şanssız. Bana Frederick Exley’in “A Fan’s Notes” ve John Kennedy Toole’un “A Confederacy of Dunces” filmlerinin bilge ama melankolik anlatıcılarını hatırlattı.
“Bir Hayaletin Biyografisi”nin sonlarına doğru biraz ara vermeye başlar. Johnson’ı iyi tanıyan bir grup insan bulur. McCormick’in, Johnson’ın şarkılarını 30 yıl önceki ölümünden beri (muhtemelen kıskanç bir kocanın elinde) duymamış olan arkadaşları ve komşuları için bir dinleme partisi düzenlediği hareketli bir sahne var. Parti hakkında şöyle yazıyor: “Mississippi’nin yarısında tökezlemek zorunda kaldım, kendimi burada buldum, tüm bu insanları bir araya topladım ve sonra – belki de ilk kez – gerçekten Johnson’ın müziğini dinledim.”
McCormick’in kitabı artık görülmemiş değil, bir başyapıt da değil. Ama okurken, gerçek bir yazarla tanışmış gibi hissediyorsunuz, kendisi için çok şey olan ve her şeyi elinden kaçıran bir yazar.
Ray Charles, şarkıcıların 50 yaşına kadar tam potansiyellerine ulaşmadıklarını, çünkü seste bütün bir yaşamın ortaya çıktığını söyledi. McCormick’in kitabı, Johnson genç yaşta öldüğünde kaybettiğimiz şeyi size hissettiriyor.
BİR HAYALETİN BİYOGRAFİSİ: Bir Robert Johnson Blues Destanı | Robert “Mack” McCormick tarafından | 232 sayfa | Smithsonian Kitapları | 29,95 dolar
