İkimiz de genç ve bilinmeyen şairlerken, Patricia Lockwood’un “Şiirler Şakadır” sloganıyla bir blogu vardı. Yıllarca, özellikle şiirsel bir fıkra duyduğumda ya da özellikle şakaya benzer bir şiir okuduğumda bu ifade bana geri geldi. Tüm iyi aforizmaların kaşlarını çatmış kışkırtmalarına sahip, buna inanmaya cesaret ediyor.
Bunu her zaman ilginç bulmuşumdur, ancak Lockwood’un 2013’te yayınlanan bir şiiri olan “Tecavüz Şakası”ndan sonra iddia farklı bir değer kazandı. Bunu 2012’de bir komedi kulübünde seyircilerden bir kadının bağırdığı bir olayı çevreleyen söylemle ilişkilendiriyorum. , “Aslında tecavüz şakaları hiç komik değil!” sahnedeki komedyen, daha sonra “Bu kıza şu anda beş adam tarafından tecavüz edilse komik olmaz mıydı?” dediği bildirildi. Çizgi romanın bu tehditkar, tamamen komik olmayan açıklamayı bir şaka olarak savunması şok edici ve yine de şaşırtıcı değil.
Lockwood’un şiiri, tecavüzle ilgili bir şakanın komik olup olmayacağı sorusuna parlak, dolaylı bir yanıttır. Şiddet içeren bir hikayede bir parça acı mizah arayışı biçimini alıyor: “Tecavüz şakası, kitaplığının sadece seri katillerle ilgili bir dizi ciltsiz kitaptan ibaret olmasıydı.” Şiir uzun ve hipnotize edici ve onu her okuduğumda içimden bir rüzgar esiyor: “Tecavüz şakası, önümüzdeki beş yıl boyunca tek yaptığın yazmaktı ve asla kendin hakkında, başka hiçbir şey hakkında, elmalar hakkında değil. ağaç, adalar, ölü şairler ve onları havalandıran solucanlar hakkında ve yazdıklarında sıcak bir beden yoktu, başka bir yerdeydi.”
Soru cevapsız değilse, cevap “tecavüz şakası” söyleme hakkının kurbana ait olduğu gibi görünüyor – ve şakanın biçimsel özelliklerini travmayı önemsizleştirmek yerine karmaşıklaştırmak için kullanmanın yıkıcı bir gücü var. Mizah bir savunma mekanizması olarak kullanılabilir (“Tecavüz şakası, hiçbir şey olmamış gibi eve gittin ve ertesi gün ve ondan sonraki gün buna güldün ve insanlara güldüğünü söylediğinde güldün,” diye yazıyor Lockwood) ama aynı zamanda bir kontrolün yeniden kazanılması – kendi yaşanmış (ve yeniden yaşanmış) deneyiminiz hakkında nasıl hissedeceğinizi söylemeyi reddetmek.
İlk şiir koleksiyonunda, BÜYÜK ÇIKIŞ, BÜYÜK DUVAR, BÜYÜK PARTİ (American Poetry Review, 86 s., kağıt, 15 $), Chessy Normile genellikle komiktir – “Bütün kitaplar zamanında / oldukça iyidir,” ilk şiir başlar . Kısa bir tarih tarihi olan “Ay Yakalandı” da şöyle yazıyor: “Dinozorlar, çok ünlü, / sonra başka bir felaket, / bu olmaya devam ediyor.” Ayrıca çok ciddi materyalleri işlemek için komik şiirin kurallarını kullanır: “Işık dizesi”, karanlık trajedi içeren bir Truva atı olur. Normile, “Witness”ta şöyle yazıyor:
Bu, Kenneth Koch’un “Bir Tren Diğerini Gizleyebilir” şiirini akla getiriyor: “Bir şiirde, bir satır başka bir satırı gizleyebilir.” Şakacı bir çizgi, acı veren bir çizgiyi gizleyebilir. Kitapta daha derinlere inildikçe, tuzak kapılar daha derin çukurlara açılıyor. “Renk Teorisi” şiiri biraz alıştırmayla başlar, sanki bir uyarıya yanıt olarak: Her satırın bir rengi adlandırdığı bir şiir yazın. “Burası o kadar morlaşıyor ki kalbimi kırıyor. / Aziz Agnes Arifesinde, takipçiniz büyük leylak eldivenler giyiyor ve meyvelerinizi yeniden düzenliyor.” Sonra, sonlara doğru, yürek burkan bir an, sinsi bir saldırı:
“Yeşil onu menekşe rengi yapar”ın muhteşem tuhaflığı, “içeride limon mavidir” gibi daha önceki dizelerin neredeyse aptallığını haklı çıkarır. Normile’nin şiirleri sizi bu şekilde kandırabilir – hissetmeye hazır olduğunuzdan daha fazlasını hissetmeniz için sizi kandırırlar. Kitabın son, çarpıcı şiiri “Şimdiye Kadarki Hayatım”, gelişigüzel bir şekilde (“On beş yaşımdayken / lisedeydim ve Şafak adında bir kız / su üzerine doğaçlama bir sunum yaptı”) bir fanteziye dönüşüyor. intikam: “Eğer herhangi bir şeye sahip olabilseydim / geri dönme şansı olurdu / sadece bu sefer onları öldürmek için.” Normile son kıtasında “Bu şiirin komik olabileceğini düşündüm” diye yazıyor; “Ve eğer gece yarısı olmasaydı, sana ne şekilde olduğunu söylerdim.”
ARROW (Alice James, 79 s., kağıt, 16.95 $), Sumita Chakraborty’nin kinayeli ve esprili çıkışı, aynı zamanda tanıdık formları, okuyucuya yönelen ve ona meydan okuyan yeni şekillere dönüştürüyor. Bir dizi “deneme”, akademik makalelerin enine kesitleri gibi, bağlamından kopuk argümanların kesirleri gibi, tek başına bir paragrafın anında düzyazı şiir gibi okunabilmesi gibi, şakacı bir his veriyor. Chakraborty, iki paragraflık bir şiir olan “Gök Gürültüsü Üzerine Deneme”de, Stendhal’den “ilk görüşte aşk”tan alıntı yapar: uyarılma ya da uyuşukluk olarak daha iyi anlaşılır ve bu tür konulardaki ayrımlar, gerekli ve doğru olmakla birlikte, nihayetinde mitolojiktir.”
Eğer çok az değindiğiniz bir konudan uzaklaşmak mümkünse, ikinci paragraf neredeyse tamamen konu dışına çıktı: “Bu cümleleri Stendhal’den ilk kez kopyaladığımda, kargaşa yerine, şimdi aklıma gelen kelime olmayan unheaval’ı yazdım. ayaklanmanın tavizsiz kardeşi olarak.” Konuşmacı daha sonra jinekoloğun muayenehanesinin tavanındaki “korkunç bir sinekkuşu suluboyasını” anlatıyor. Şiir şu şekilde sona erer: “Sinek kuşları gagalarını savaşmak için olduğu kadar beslenmek için de kullanırlar. Bu tür savaş zamanlarında dillerinin ne yaptığına dair henüz bir çalışma yapılmadı.” Bilimsel dilin lirik etki için benimsenmesi bana Anne Carson’ı hatırlatıyor – buradaki şaka, bunun gerçekten bir deneme olmadığı ve gerçekten gök gürültüsü ile ilgili olmadığı, ancak şakanın, belki bir deneme olduğu, belki de bir deneme olduğudur. gök gürültüsü üzerinde. Biçim esnektir ve içerik anlaşılması güçtür.
Chakraborty, şiddet ve keder içinde düşünürken bile hayat ve neşe dolu şiirler yazar, ancak onların süpürmelerinde kolay hakkındalık kavramlarına meydan okurlar. Koleksiyonunun ilk şiiri “Marigolds”, Robert Lowell’ın Boston Halk Bahçesi’ndeki “kuğularla birlikte” bir görüntüsüyle başlar ve oradan güve ya da yarasa gibi öngörülemeyen bir uçuş yolu ya da planlı ama gizemli bir yol izler. “diğer gezegenlerdeki yabancı okyanusları” arayan uydular. Şiir kısmen saygı, kısmen ağıt (“Kız kardeşim yas tuttuklarım listesine katıldı”) ve kısmen ars poetica (“Argonaut kelimesini ilk öğrendiğim gün / bir şiirde yazdım… yavaşça / babamın kaburgalarına sürdüğüm mızraklar”). Burada kelimelerin kendisi silahlardır – “Her zaman ağzımda / bir baltanın ucunu arkada / boğazımda tutuyorum” – ve onları kullanmak dünyevi şiddete karşı zafer kazanmaktır: “Tüfek olarak, ben doğrultuyorum. ağzım, ölümcül, sana doğru… Lordum, ballı ayın bir mil ötesine nişan alıyorum.”
