Bu pandemi ayları o kadar dolu ve dolu geçti ki, ilk yerinde barınma emirlerinde öngördüğümüz sessizlikten o kadar yoksun ki, ilk klişelerinden biri karanlığa gömüldü. Mart ayının ortalarında, herkesin Shakespeare’in karantinadayken “Kral Lear” yazdığını hatırlayıp durduğunu hatırlıyor musunuz? O romanı yazmaya ya da o yeni dili öğrenmeye teşvik olarak, daha Nisan ayında içi boş geliyordu.
2020’deki uyumsuzluk ve su baskınında herkes odağını kaybetmedi. Amy Sillman kaybetmedi. Geçen yıl yeniden açılan Modern Sanat Müzesi’nde küratörlüğünü yaptığı “The Shape of Shape” ile büyük bir başarı elde eden New Yorklu ressam, koronavirüs salgını onu ayakta tutsa da benzersiz bir üretkenlik yılı geçirdi. her zamanki stüdyosundan. Geçen hafta Chelsea’deki Gladstone Gallery’de açılan yeni sergisi “Twice Removed”da neler var, son 12 ayda ürettiği yüzlerce soyut resmin sadece bir kısmı: mor, yeşil ve altın Başak’ın katmanlı, süper yüklü kompozisyonları. , kalın konturlar, karalamalı çizgiler, bir fincan veya bacağın göze çarpan ipuçlarıyla kaplanmış veya kesintiye uğratılmıştır.
Hem tuval hem de kağıt üzerindeki bu dinamik, heyecanlı doğaçlamalar, el hareketleriyle soyut resmin kaderini yeniden canlandırmadaki öncü rolünü bir kez daha teyit ediyor, ancak burada baştan sona – bu bir sürprizdi – çiçeklerin küçük, ince bir şekilde dönüştürülmüş natürmortları var. O zaman kesinlikle “Kral Lear” değil. Ancak gösteri, eski endişeler ve yeni hayatla dolup taşan bir soneler döngüsü kadar ustaca, taze, ateşli.
Galeride buluştuğumuzda Bayan Sillman, “Kovid döneminde kelimenin tam anlamıyla muazzam miktarda iş yaptım” diyor. Mavi bir cerrahi maske omuz hizasındaki gri saçlarını ortaya çıkarıyor; Brooklyn’den bisikletle geldi ve aylarca tecrit edildikten sonra yeniden keşfetme hevesiyle dolup taşıyor. “North Fork, Long Island’da yaşamaya gittim. Kasabada bu küçük normcore evi buldum ve yaz için kiralık bir stüdyo buldum ama ilk kısım için resim yapamadım. Ben de mutfak masama çiçekler çizdim. Ve yazdım.” Sadece “ucuz tuvaller” bulabildi ve bunun yerine kağıtlara boyadı. Buradaki bir galeri 18’lik bir döngüye sahip, ancak seçim yapabileceği bundan 10 kat daha fazlası vardı.
65 yaşındaki Bayan Sillman, kariyerinin bu yüksek noktasına uzun bir yol kat etti. Detroit’te doğdu, Chicago’da büyüdü, 1975’te New York’a geldi ve ardından uzun yıllar sanatını göstermedi. (Bennington Koleji, Bard Koleji ve Frankfurt’taki Städelschule sanat akademisinde öğretmenlik yapmadan önce, Vogue ve Rolling Stone’da on yıldan fazla bir süre günlük işlerde çalışarak geçirdi.) Pat Steir’in asistanı ve aynı zamanda feminist dergi Heresies’in 1977 sayısı için lezbiyen sanatçıların ilk bibliyografyalarından birini yayınladı.
Ressam olarak kariyeri, eleştirmenlerin düzenli olarak resmin ölümünü ilan etmesiyle başladı. Şimdi, Laura Owens, Julie Mehretu, Joanne Greenbaum veya Jacqueline Humphries gibi meslektaşlarıyla birlikte, son on yılda yeniden canlandırılan bir soyutlama modu için sorumluluğun yönetilmesine yardımcı oldu. Çoğunluğu kadın olan bu ressamlar, uzun süredir oynanmış gibi görünen aktif fırça çalışmalarının ve görünür jestlerin gücünü geri kazandılar. İşleri cehennem kadar akıllı, ama kendi kendine gülmekten korkmuyor. Dijital medyayı bilen – Bayan Sillman’ın durumunda iPhone animasyonu – yine de boyanın gerçekliğine bağlı.
Yine de son birkaç yılın inişli çıkışlı krizleri, sanat galerilerinde, bazıları doğru, bazıları sadece agitprop olan, okunması kolay, politik olarak açık sözlü görüntülere doğru bir kaymayı beraberinde getirdi. Sanatın belirsizliklerinden çok öfkenin kesinliklerine daha yatkın bir zaman. Bu yüzden, bu sefil ayların Bayan Sillman’ın resmine nasıl yansıyacağını, hatta yansıtıp yansıtmayacağını ve şekil, renk ve çizginin temelleri ile barışık görünmeyen bir sanat dünyasındaki yerini nasıl anladığını görmek istedim. . Gladstone’da bulduğum şey, sadece Bayan Sillman’ın işinin zirvesinde olduğunun bir teyidi değil, soyut sanatın 2020’nin alevli ruhuyla nasıl herhangi bir portre veya fotoğraf kadar canlı olabileceği konusunda bir ustalık sınıfıydı.
Kağıt üzerindeki bir dizi büyük, çerçevesiz tabloya bakarken, “Birini gerçekten yakınlaştıracak bir gösteri yapmak istedim, sonra da sizi dışarı itecek bir gösteri yapmak istedim” diyor. Geniş bir fırçayla ve bazı durumlarda ipek ekranlı benekli pasajlarla yapılmış gri ve morun öldürücü olmayan lekeleri, bir yay, bir duvar, bir kaz gagası oluşturabilen kaligrafik siyah baskınlarla ağlar. Ön plan ve arka plan arasındaki ilişki belirsizliğini koruyor ve her şey sallanmanın eşiğinde gibi görünüyor.
“Başını açmayı düşünüyordum” diyor bana. “Çünkü bu şu anda sahip olduğumuz başka bir duygu. Yaklaşan bir seçim var. Yavaş hareket eden bir araba kazası. Gösterinin ölçeğinin, bazı şeylerin ön plana çıkma biçiminden dolayı, büyüklüğü ve küçüklüğü geliştirmesini istedim.
“Geçmişte, bu şeyleri hep figürün değiştiği yerlerde yaptım. Figürün hareketli olduğu yer. Ve bu yaz, bir tür aptal ve düztaban gibi bir vahiy aldım: Zemin değişti. Bu, George Floyd cinayetinden ve ardından gelen ayaklanmadan sonraydı – Ben gibiydim, zeminin kendisi değişti. Değişen zemini ve içindeki hareketi içeren resimler yapmaya çalışıyordum.”
Yeni resimlerin çoğu, orta derecede çarpık görünüyor, merkezden 10 derece uzakta bir eksen etrafında düzenlenmiş. Bu, geçmişte kullandığı bir resimsel düzenleme biçimidir, ancak burada eğim daha çok yalpalama, yalpalama gibi geliyor. “Doğaçlama siyasetine gerçekten inanıyorum” diyor. “İyi tarafı, beklenmedik durumlarla, duygularla ilgili. İp yürüyüşü.”
Ona biraz komik kaygının aklıma Paul Klee’yi, özellikle de geçen yıl Zwirner’de gösterilen son çizimleri getirdiğini söylediğimde, canı yanıyor. “Telefonuma o programın o kadar çok fotoğrafını kaydettim ki!” gülerek söylüyor, ancak totalitarizm kapandıkça sanatı daha da çılgınlaşan Ernst Ludwig Kirchner’den de söz ediyor. Mark Rothko’nun nemli tarlalarına, Chicago’nun Hairy Who’sunun çılgın bayağılığı ve özellikle de ödenmiş borçlar var. Philip Guston’ın sorunlu, trajikomik figürleri; Bayan Sillman, dört müze tarafından düzenlenen ertelenmiş retrospektif “Philip Guston Now”ın kataloğu için sanatıyla ilgili kısa bir makale yazdı. (Ayrıca diğer 100 sanatçı, küratör ve sanat tarihçisiyle birlikte gösterinin eski haline getirilmesini talep eden bir açık mektup imzaladı.)
Guston’ın resmiyle ilgili ifadesinde kendi doğaçlamaları kadar geçerli olan bir satır var: “İşaretler, hem içten hem de yabancı bir kaynaktan eşit olarak içeriden ve dışarıdan geliyormuş gibi hissettiriyor.” Ve gerçekten de Bayan Sillman, gerçekten yazabilen sanatçılardan oluşan ince bir kalabalığın içinde (diyelim ki, Andrea Fraser, Hito Steyerl, Matias Faldbakken, David Salle). Kanıt, en iyi resimlerinin aynı iyi mizahını ve zekasını sergileyen yazılarından dördüncüsü olan yeni yayınlanmış bir koleksiyon olan “Faux Pas”ta. Ayrıca, Bayan Sillman’ın kendini gergin ve tel saçlı olarak tasvir ettiği, karantinadaki kilo alımı ve gezegenin kendi kendini yok etmesi konusunda eşit derecede endişe duyduğu, yeni koronavirüs temalı bazı harika karikatürler sunuyor.
Çağdaş ressam arkadaşlarının yanı sıra sanatı, “sizi sıkıştıran, sıkıştıran ve sonra serbest bırakan hayali bir körükte dolaştıran” Eugène Delacroix üzerine denemeler var. En sevdiğim Sillman denemesi, çağdaş resmin, bütün bir genç sanatçı kuşağının artık refleks olarak reddettiği (çok pahalı, fazla egoist, fazla erkek, fazla CIA uzlaşılı) Soyut Dışavurumculuktan kalan mirasları üzerine mordan ve çok kişisel bir yansıma olmaya devam ediyor.
Bu basite indirgeme, “en kötü türden toplumsal cinsiyet özcülüğü” kokuyor ve AbEx’te, kendisinin ve diğer birçok kadın ve queer ressamın daha sonra benimseyeceği nitelikler olan, kaba ve aşırı olan şeyleri siliyor. “AbEx’in uyandırdığı korku ve tiksinti bana 70’lerin punk butonu DISCO BARINDIĞI’nı hatırlatıyor,” diye yazmıştı bu makalesinde. “Ama disko fena değildi ve ona karşı verilen emir belki de müzik zevkinden çok homofobi ve ırkçılıkla ilgiliydi. Her neyse, Stonewall’da ne dinlediklerini sanıyorsun?”
Ancak, algoritmik sıralama çağında kendi zevkinizi oluşturmak her zamankinden daha zor hale geldi ve genç sanatçılar için – Bayan Sillman’ın Bard’da ders verdiği öğrenciler gibi – sadece bir yetersiz fikir ölümcül olabilir.
“70’lerdeki bir insanın baskıları olmayan baskıları var” diye belirtiyor. “Markalaşacaklar, metalaştırılacaklar, kesin kategorilere ayrılacaklar. Başarılı olamamaktan korkuyorlar ama sanat dünyasına güvenmiyorlar. Yani çok fazla yasak var – ama bunu anlayabiliyorum. Kendilerini içinde buldukları siyasi, sosyal ve ekonomik ortam başarısızlığa o kadar elverişli değildir. Her türlü deneye.”
Yine de, Bayan Sillman’ı bu dönüm noktasına getiren, başarısız olma isteğidir. Çalışmasının büyük değeri ve özellikle genç sanatçılara verdiği ders şu: Geleceğe zihin ve beden, düşünme ve hissetme, et ve birler ve sıfırlar aracılığıyla ulaşılması gerektiği. Bu resimlerin icra ettiği ve dramatize ettiği, her zaman çöküşün eşiğinde ama her nasılsa ileriye dönük bir keşif biçimi.
Ve sonra, tüm bu hareketin ortasında, natürmort. Gladstone gösterisinin büyük şoku, buradaki en küçük işler: Her sabah, virüs yayılırken ve sıcaklıklar yükselirken mütevazı North Fork kiralamasında yapayalnız çizdiği çiçekler. Bir demet şakayık, yaprakları leke gibi, bovling topu kadar yoğun. Basit bir sürahi içinde tek bir sarkık ayçiçeği ve ardından bir buket.
Bu çiçekli natürmortlardan 18 tanesini tek bir duvara sabitlemiş. Diğerleri noktalama işaretleri gibi daha büyük soyutlamaların arasına yerleştirilir. “Çiçekleri bir mezar yerine koyduğun ruhla aynı ruhla etrafa yerleştirmek istedim” diye açıklıyor. “Memento mori olan bir canlıya sahip olma eylemi.”
Bayan Sillman, 20. yüzyıl sanat tarihini soluyor, ancak bu hassas, fırçalı natürmortlar, sanatını 19. yüzyıl Fransız resminin büyük erkekleriyle ilişkilendirerek ilk kez düşündüm. Ayçiçekleri? Süsen? AbEx mirasıyla ilgili tüm bu konuşmalar… başından beri orada saklanan bir van Gogh grubu muydu?
O gülümser. Amsterdam’daki Van Gogh Müzesi’ndeki süsenleri hatırlayarak, “Bir müzede ilk kez ağladım” diyor. “Çünkü çok işkence gördü. Çiçekler sefalet çiçekleriydi. Üzüntü ve sevinç gözyaşları, benim hissettiğim buydu, hepimizin hissettiği şey.” “Ve bu yüzden şova bakma deneyiminin normalden biraz daha geniş olması gerektiğini hissettim” diye ekledi.
Mezarlıklarda bile çiçekler var. Mart ayındaki ilk hapsedilmiş günler hakkında “Hepimiz tamamen öleceğimizi düşünüyorduk” diyor. “Arkadaşlarımızı bir daha asla görme, ailelerimizi asla görme. Ne olacağını bilmiyorduk. Ve bahar devam ediyordu!” İyimserliğini yumuşatır; Bayan Sillman ile hiçbir şey ilkbahar kadar basit değildir. “Yani, küresel ısınma ve eko-kriz olmasına rağmen çiçekler açmaya devam etti. Ve çiçekler hem cenaze töreni hem de neşeliydi.”
Amy Sillman: İki Kez Kaldırıldı
14 Kasım’a kadar Gladstone Gallery, 515 West 24th Street, Manhattan; 212-206-9300, gladstonegallery.com. Randevular önerilir.
