Komodininizde hangi kitaplar var?
Patrick Modiano’nun “Kayıp Gençlik Kafesinde”; Elizabeth Hardwick’in “Uykusuz Geceler”; Bob Dylan’ın yazdığı “Modern Şarkının Felsefesi”; AC Graham tarafından çevrilen “Geç T’ang Şiirleri”.
En son okuduğunuz harika kitap hangisi?
Raymond Chandler’ın “Uzun Elveda”sı. En iyi kitabı olduğunu iddia etmem ama benim favorim. Sesinin sakinliğini, tonunu ve yorgun ruh halini seviyorum. Okurken bende çok yavaş trompet caz dinlemek istiyor. Belki de son yılların aynı derecede rüya gibi bir şaheseri olan “Chet Baker In Tokyo”.
Yakın zamanda ilk kez okuduğunuz klasik romanlar var mı?
Dostoyevski, “Aptal.” Beklediğimden daha fazla sayfa çevirici. Sırasıyla kara komedi, trajik, dağınık ve kaotik ama genel olarak saflık, yozlaşma ve açgözlülüğün ilgi çekici bir anlatısı.
Harika bir kitap kötü yazılabilir mi? Başka hangi kriterler kötü düzyazının üstesinden gelebilir?
Öyle düşünmüyorum. Ancak, bu sizin iyi yazı tanımınıza bağlı olacaktır. Benimki oldukça gevşek, en azından Nabokov’dan Kerouac’a kadar. Ama nesirde müzik yoksa, bir ses ve üslup duygusu ve cümle düzeyinde niyet yoksa, bir kitabı harika olarak kabul etmekte zorlanıyorum.
İdeal okuma deneyiminizi tanımlayın (ne zaman, nerede, ne, nasıl).
Küçük bir lacivert-sarı naylon çadır. Peru, Cordillera Blanca’da on iki bin fit yükseklik. Pirinç bir mum fenerinden gelen sıcak ışık. James Wright’ın “Bu Yolculuk”u. 1982.
40 yaşına kadar kimsenin okumaması gereken kitap hangisidir?
40 yaşına kadar kimsenin okumaması gereken bir kitap düşünemiyorum ama o yaşta veya daha sonra okunması veya yeniden okunması daha iyi olan pek çok kitap var. Yıllar geçtikçe, okulda okumakla görevlendirildiğimiz birçok harika kitabın çok daha eğlenceli olduğunu ve hayatın ileriki dönemlerinde ele alındığında söyleyecek daha çok şeyi olduğunu fark ettim.
Ama daraltmak için, aynı derecede değerli başlıklarla dolu bir şapkadan rastgele “Anna Karenina”yı çıkaracağım. O kitabı sabırla ve daha fazla yaşam deneyimiyle okumak, bir üniversite edebiyat dersi için bir hafta içinde onu patlatmaktan tamamen farklı bir deneyim.
Bugün çalışan romancılar, oyun yazarları, eleştirmenler, gazeteciler, şairler gibi yazarlardan en çok hangilerine hayranlık duyuyorsunuz?
Birkaç isim vermek gerekirse, Wendell Berry, Cormac McCarthy, Haruki Murakami, Louise Erdrich ve Julian Barnes’ın çalışmalarına uzun süredir hayranlık duyuyorum. Son zamanlarda özellikle Tayari Jones, Devi S. Laskar, Silas House, Liza Wieland, Annette Saunooke Clapsaddle, Bryan Washington ve Carter Sickels’in çalışmalarından etkilendim.
Bir kitap üzerinde çalışırken ne okursunuz? Ve yazarken ne tür okumalardan kaçınıyorsunuz?
Kendimi kaptırdığım kitabın dönemine ait oldukça fazla kurgu okudum, sadece klasikler değil, unutulmuş çok satanlar. Araştırma yaparken, ilgili kurgusal olmayanları okurum ve birincil kaynakları araştırırım. “The Trackers” için bu, The New Republic, Vogue ve Life’ın 1937 yaz sayılarından havayolu tarifesi broşürleri, gazeteler ve bir San Francisco telefon rehberinin taranmasına kadar her şey anlamına geliyordu. Bu işten zevk alıyorum, bu yüzden işin püf noktası delikten ne zaman çıkacağını bilmek.
Ayrıca şu anki çalışmamla ilgisi olmayan birçok eski kitabı veya çeviri kitapları okudum. NYRB Klasikleri favorilerim – son birkaç romanımı yazarken, tüm kitaplığı ve bazılarını dolduran o düzenli küçük ciltlerden oluşan bir koleksiyon topladım.
Yazarken güncel kurgudan kaçınma eğilimindeyim ama satın almaya devam ediyorum. Bu şekilde, kendi çalışmamı bitirdiğimde, okumaya can attığım bir yığın yeni romanım oluyor.
Daha fazla yazarın hangi konularda yazmasını istersiniz?
Pek çok müzisyenin biyografisini okudum ve müzisyenlerin yanında olmayı seviyorum. Yaratıcı yazarlık alanında MFA’ya sahip profesyonel bir banjo çalan arkadaşım bir keresinde bana şöyle demişti: “Yazarların yazar tutukluğu çekmesinin bir nedeni var ama müzisyenler oyuncu tutukluğu almıyor.” Sanırım müzik yapmanın daha az yalnız, daha çabuk tatmin edici ve neşeli olduğunu ve enstrümanınızı çalmak için elinize aldığınızda, her zaman yeni bir şey yaratma baskısına sahip olmadığınızı kastediyordu. Bir grup müzisyenin yanındayken tüm bunları hissediyorum ve belki de kıskanıyorum. Bu yüzden, oldukça bencilce, keşke etrafta dolaşacak müzisyen karakterlerin olduğu daha fazla roman olsaydı.
Size duygusal olarak mı yoksa entelektüel olarak ulaşan kitapları mı tercih edersiniz?
Her ikisini de yapan kitapları tercih ederim, ama eğer karar vermek zorunda kalsaydım, bu duygudan yana olurdu.
Bir edebiyat eserinde sizi en çok etkileyen nedir?
Dil ve yer duygusu, her zaman.
Kitaplarınızı nasıl düzenliyorsunuz?
Hiçbir zaman kitap düzenleyicisi olmadım. Karton kapaklı ve ciltli kitapları ayrı tutmak kadar basit bir şey bile hiçbir zaman uzun sürmedi. Şu anda işler her zamankinden daha kötü – görünüşe göre hiç bitmeyen bir ev tadilatının ortasındayız, bu nedenle kitaplarımın yaklaşık yüzde 95’i bir depolama biriminde beş fit yüksekliğinde istiflenmiş rastgele paketlenmiş kutularda. Kendi kendime, nihayet paketi açtığımda düzen getireceğimi söylüyorum.
Bugüne kadar hediye olarak aldığınız en iyi kitap hangisiydi?
Birkaç yıl önce eşim Katherine, doğum günüm için bana Fred A. Birchmore tarafından yazılan “Around the World on a Bicycle” (1939) kitabının imzalı ilk baskısını verdi. 12 yaşımdayken okudum ve birkaç yıl boyunca şimdiye kadar yazılmış en iyi kitap olduğuna kesinlikle inandım. Uzun bir aradan sonra, kısa bir süre önce University of Georgia Press tarafından yeniden basılmıştır.
Okuma zevkiniz zaman içinde nasıl değişti?
Olay örgüsünden daha kolay sıkılmaya başladım. Biraz uzun bir yol kat eder. Gösterişli kıvrımlar ve tersine çevirmeler ve büyük kıvrımlı sürprizler beni sürükledi. Buna karşılık, Marilynne Robinson’ın “Housekeeping”i veya John Williams’ın “Stoner”ı gibi daha sessiz romanlar beni okuma koltuğuma yapıştırdı.
Amerika’nın şu anki politik anı için hangi kitabı önerirsiniz?
Bir parçam uzun, sessiz, nispeten huzurlu bir kitabın adını vermek istiyor. Zihninizi sıfırlamayı, yavaşlatmayı ve aynı zamanda büyük bir konsantrasyon ve belirsizliğe, muğlaklığa ve nüansa tahammül ve hatta bunlardan zevk almaya istekli olmayı gerektiren bir şey. Yani içinde bulunduğumuz ana karşı kişisel bir panzehir olabilecek bir kitap. Henry James’in “The Golden Bowl”u ya da George Eliot’un “Middlemarch”ı gibi bir şey.
Bunun yerine Friedrich Reck’in “Umutsuzluk İçinde Bir Adamın Günlüğü”nü önereceğim. Alman romancı ve gezi yazarı Reck, ülkenin faşizme doğru çöküşüne tanık olduğu 1936-1944 yılları arasında günlük tuttu. Gözlemleri keskin, alaycı, kızgın ve bazen kara mizahlıdır. Ayrıca tüyler ürpertici ve genellikle korkutucu derecede tanıdıktırlar. Günlüğünün ne kadar tehlikeli olabileceğini bildiğinden, geceleri onu arazisindeki ormana sakladı. Sonunda Reck tutuklandı ve öldüğü Dachau’da kayboldu.
Edebi bir akşam yemeği partisi düzenliyorsunuz. Ölü ya da diri hangi üç yazarı davet edersiniz?
Barry Lopez, Reynolds Price, Jim Harrison. Çünkü onları özlüyorum.
Hayal kırıklığı yarattı, abartıldı, sadece iyi değil: Hangi kitabı beğenmeniz gerekiyormuş gibi hissettiniz ve beğenmediniz? Bitirmeden elinizden bıraktığınız son kitabı hatırlıyor musunuz?
Bir kitaptan gerçekten zevk almıyorsam, 50 sayfadan sonra takılıp kalırım ve dururum. Bu gibi durumlarda, her kitabın özellikle benim zevklerim için yazılmadığını ve kendi tercihlerimi müjde gerçeğiyle karıştırmamanın en iyisi olduğunu kendime hatırlatmaya çalışıyorum. Ayrıca yazarın kitabı yazmak için yıllarını harcamış olabileceğini ve kitabı benden daha iyi – ya da en azından daha derin – bildiğini, dolayısıyla hatanın ya da kusurun kısmen ya da tamamen bende olduğunu kabul etmeyi faydalı buluyorum.
En son bir kitabı bitirmeden elimden bıraktığımda yaklaşık bir yıl önceydi. Proust. Üçüncü kez. Ama bir gün sonuna kadar gideceğim, tüm ciltler. Tabi ki yapacağım.
Bundan sonra ne okumayı planlıyorsun?
Kuzey Carolinian Jason Mott’un “Hell of a Book” kitabını dört gözle bekliyordum. Bundan sonra, belki de Lauren Groff’un “Florida” kitabına dönerim.
