Hayatım buna bağlıymış gibi gerçekten ağladığımı ilk kez 1980’lerin ortalarındaydı. Babam, Afrikalı yazar Ngugi Wa Thiong’o, siyasi yazıları nedeniyle bir veya iki yıldır sürgündeydi. Sürekli olarak parasızdık ve Kenya hükümetinin sürekli tacizi altındaydık. Bu yüzden evde işler zordu.
Bir sabah, kız kardeşim ve ben, bir çeşit kızarmış ekmek olan bir parça mandazi için kavga etmeye başladık. Annem için çok fazlaydı, bu yüzden kendini yatak odasına kilitledi ve ağlamaya başladı. Kız kardeşim ve ben onun kapısının önünde durup ağladık. Artık mandazi yemeye cesaret edemedik, çay içtik ve okula gittik. Şimdi sık sık o zamanlar açlıktan mı ağladığımı, yoksa kendimi ailesini geçindiremeyecek geleceğin bir adamı olarak gördüğüm için mi ağladığımı merak ediyorum.
Aklımda, feminist bir evde büyüdüm. Sürgündeki bir babası ve iki ölü dedesi olan dördü erkek, üçü kız yedi çocuk, annemiz ve iki büyükannemiz tarafından bir arada tutulan bir aileydik. Babaannem, 1950’lerde İngiliz sömürge yönetimine karşı silahlı direnişe katılan amcam için kurşunları saklardı. Bize direnişle ilgili halk hikayeleri ve hikayeler anlatırdı. Bazı hikayeler komikti, ağabeyi ziyaret ettiğinde babamın dreadlock’larından korktuğu için sindiği hikaye gibi. Bir de amcamın eve gelip babama ulusal sınavlarda başarılar dilemek için tutuklanma riskini göze aldığı bir konu vardı. Amcam bunu yapmakta haklıydı çünkü babam büyüyüp edebiyatta Nobel Ödülü’ne aday olacaktı. Diğer büyükannem bağımsızlığın vücut bulmuş haliydi. Şiddetli, sevgi dolu, sert bir Hıristiyan ve televizyondaki WWE maçlarında ömür boyu siyah güreşçilerin destekçisiydi. Komşularımızdan biri başka bir kadınla evli bir kadındı. Halkımız Gikuyu’da kadınlar birbirleriyle evlenebilirdi. Bunun kesinlikle ataerkil bir çizgide olduğu, varlıklı bir kadının daha fakir bir kadınla evlenerek fiili bir erkek olduğu kabul edildi. Her şeyi hafife aldık.
Peki, bu organik feminist yetişme tarzına rağmen nasıl “erkek” oldum? 14 yaşımdayken bir sabah erkenden oldu. Amcam beni ve erkek kuzenlerimi aile doktorumuza götürdü. Lokal anesteziyle uyuşmuş olan sünnet derimdeki makasın çıtırtısını ve doktorun “kanama var” dediğini hatırlıyorum. Sünnet derisini bir kaba attı ve beni dikti. Kuzenlerim ve ben aynı riikanın (yaş arkadaşlarının) erkekleri olmuştuk. Evde artık kendi odam vardı ve kısa bir süre sonra, hücre dediğimiz, sünnetli erkekler için ayrılmış bir alana taşınabildim. Yani, aynen böyle, ben bir erkektim. Sünnet dikişlerine uzanan bir sabah ereksiyonunun acısı ile acı çeken bir adamdım. Sünnet ve iyileşme sırasında yapabileceğiniz en kötü şey ağlamaktır. Bu yüzden acıyı bir erkek gibi çektim.
En son ne zaman yıkılıp ağladığımı da hatırlıyorum. Birkaç yıl önceydi. Ailem ve ben ofisimde eşyalarımı karıştırırken, annemin siyah beyaz bir fotoğrafının olduğu eski bir pasaportla karşılaştım. Resimde on dokuz yaşında olmalıydı. Gülmüyordu ama beni kıran onun kararlı ve bir o kadar da savunmasız bakışlarıydı. Elbette, ağlarken bile bugün onu gözlerimden gördüğümü biliyordum. Aklımdaki sorular, “hayatının ne olacağını bir şekilde hissetti mi?” idi. “Sevinçler ve trajediler ve yirmi yıl içinde sonunda AIDS’ten öleceği mi?”
Erkek olmakla ilgili tüm bildiklerime rağmen (büyükannesinin adını verdiğimiz) on yaşındaki kızıma ne söylerdim? Ona savaşmasını söylerdim! Her zaman savaşın ve her zaman uyanık olun, çünkü erkeklerin en ataerkil veya feministinin arkasında bir erkek vardır. Evet, kesişimsel ve birbiriyle bağlantılıdır, ancak varsayılan, ataerkilliği ödüllendirmektir.
Erkek olmak – erkeklik, cinsiyetçilik ve ataerkillik – trilyonlarca dolarlık bir endüstridir. Bu, insanlık üzerinden kâr besleyen ve kadınların sömürülmesini kurumsallaştıran bir ideolojidir – Oxfam’a göre, ücretsiz kadın emeği ekonomiye en az 10,8 trilyon dolar katkı sağlıyor.
Şimdi kendim ve erkeklik hakkında bildiklerimle, kızıma gerçek erkek feministler olmadığını söylerdim. İdeolojik olarak, dünyanın Angela Davis’i ve Audre Lordes’u aracılığıyla kendimi radikal siyah feminizmle aynı hizaya getiriyorum. Ama kör olmak ve erkekler için tasarlanmış bir sistemden yararlanmak çok kolay. Varsayılan biziz. Bu yüzden ona sonunda erkek feministlerin olmadığını, sadece ihbarcıların olduğunu söylerdim.
Öyleyse hepsiyle savaşın, hepimiz için!
Mukoma Wa Ngugi, Cornell Üniversitesi’nde İngilizce Doçenti ve The Rise of the African Novel: Politics of Language, Identity and Ownership, Mrs Shaw, Black Star Nairobi, Nairobi Heat romanları ve Logotherapy adlı iki şiir kitabının yazarıdır. ve Bilince Kelimeler Fırlayan. Unbury Our Dead With Song (rakip Tizita müzisyenleri hakkında bir roman) Cassava Republic Press’ten (2020 Sonbaharı) çıkacak.
____________
View makalelerinde ifade edilen görüşler yalnızca yazarlara aittir.
Afrika’da çalışan alanınızda tanınmış bir uzman mısınız? Afrika kökenli misin? Erkekliğe dair geleneksel görüşlere meydan okuyan kişisel bir hikaye paylaşmak ister misiniz? Bize [email protected] adresinden e-posta gönderin.
____________
Bu program, Avrupa Kalkınma Gazeteciliği Hibeleri programı aracılığıyla Avrupa Gazetecilik Merkezi tarafından finanse edildi. Bu fon Bill & Melinda Gates Vakfı tarafından desteklenmektedir.
