“Bend It Like Beckham” filmini bir gecede Kız İzciler’de izlemek, gelecek yıllardaki romantik tercihlerimi şekillendirdi. Banliyö Indiana birliğimizin tek Desi üyesi olarak, nihayet ekranda bana benzeyen birini görmekten rahatlayarak, mutluluk içinde izledim.
Ana karakter Jess, beyaz futbol koçu Joe’yu sahada öptüğünde (sarisinde, daha az değil!), Bayıldım. Son sahnede, Joe, Jess ve Pencaplı babasıyla kriket oynadığında, geleceğim için bir vizyon gördüm.
Bu film sekansı, esmer bir kızın beyaz bir adamla çıkabileceği ve hala ailesiyle barış içinde olabileceği alternatif bir evrene açılan bir portal gibiydi. Pakistanlı göçmenlerden oluşan çevremizde, beyaz eşli birkaç çifte tuhaf muameleler yapılıyordu. Kocanın beyaz olduğu çiftler daha nadirdi.
Kendimi erkeklerle (daha doğrusu erkeklerle) ilgilenen biri olarak hayal etmeye başlamıştım ama başka bir Pakistanlıyla birlikte olmamın beklendiğini biliyordum. Beyaz bir adamla ilişkisi olan esmer bir kadın -topluluğu tarafından kabul edilen biri- her iki dünyanın da en iyisini temsil ediyordu.
Filmi izledikten sonra, beyaz çocuklarla büyülendim: kros ekibimdeki çete koşucular, Disney filmlerinin yıldızları, Good Charlotte üyeleri. Üniversitedeyken onlarla çıkacak kadar cesurdum ya da üniversite hayatının içki dolu azgınlığı ne denirse. Bazılarının beyaz erkekler için “hedef açısından zengin bir ortam” dediği Wisconsin-Madison Üniversitesi’nde olmam beni incitmedi.
[Modern Aşk, düğünler ve ilişkiler hakkında haftalık e-postamız olan Aşk Mektubu’na kaydolun.]
Pakistan Öğrenci Derneği’ne, tek bir esmer arkadaşım olmadığı için yanlış yere suçluluk duyarak katıldım ve gruptaki herhangi bir erkek flört etmek şöyle dursun, benimle arkadaş olmaya çalışırsa sindim. Onların şirketlerine hoşgörüyle baktığım onlar için açıktı, bu yüzden onlar da gözden kayboldular.
New York’a ulaştığımda, zevkim beyaz oğlanların ötesinde “kahverengi erkeklerden başka her şeye” dönüşmüştü (bu önyargıyı bilinçli olarak hiç düşünmemiştim) ve kahverengiliğimi bir tür kültürel merak olarak benimsemiştim. Lisedeyken nereden geldiğimi ve annemin mini eteklerimi benden nasıl sakladığını açıklamak, kişiliğimin bir parçası haline geldi, komik, çapkın bir parça kullandım.
Benim gibi yurtdışında büyümüş Pakistanlı bir adamla çıktım. O bir meslektaştı ve bir araya geldiğimiz için meslektaşlarımızdan ve arkadaşlarımızdan aldığımız aşırı övgü beni alarma geçirdi, sanki Nuh’un Gemisi’ne binerken canlı bir seyirci bizi alkışlıyormuş gibi.
“Siz birlikte çok iyisiniz” diye haykırırdı insanlar.
Yine de değildik ve kısa süre sonra ayrıldık, kahverengi erkeklerle birlikte olmamam gerektiği konusundaki şüphemi doğruladık.
Sonra sert bir şey yaptım: Pakistan’a geri döndüm. “Geri” diyorum çünkü orada doğdum ama bu pek sayılmaz, çünkü 5 yaşındayken ayrıldım. Göç ettikten sonra ailem gitgide daha az ziyarete geldi. Bir yetişkin olarak, sadece gazetecilik işim için gitmeye, ülkenin en kasvetli yerlerini çekmeye, güvenlik bariyerleriyle çevrili otellerde kalmaya ve o duvarların dışındaki insanlarla olan ilişkimi sorgulamaya başlamadan önce ayrılmaya başladım.
Dili yeterince iyi konuşuyordum ve oradaki herkese benziyordum ama açıkçası kendimi Amerikalı hissettim. Amerikan medya kuruluşları için bir iş ortağı olarak çalışmanın güvenilir bir kariyer hamlesi olacağını düşünerek taşınmaya adım attım ve öyle de oldu. Orada olmanın “tipim” bir yana, aşk hakkındaki inançlarımı değiştireceğini düşünmemiştim.
Karaçi’deki birkaç beyaz adam tipik olarak yüksek duvarlar ve güvenlik protokolleri arkasına tecrit ediliyor. Sonunda o duvarların içinde bazılarıyla tanıştığımda, çekici değildiler ve neredeyse her zaman, tüylü, dağınık görünümümün aksine, kıskanılacak bir zariflikle kendilerini taşıyan Pakistanlı kadınların yanındaydılar. Pakistan’da flört etmenin bir şey olmayacağına karar verdim, çünkü uygun erkekler – aralarında yaşadığım on milyonlarca kahverengi insan – olasılık olarak bile kayıt olmadılar.
Sonra Ali ile LinkedIn’de tanıştım. Ağ kurmaya çalışıyordu (Pakistanlı bir gençlik medya şirketinin kurucu ortağıydı) ve bir mezuniyet materyalini paylaştığımız hakkında yorum yaptı. Dost bir Badger! Lüks bir Karaçi kahve dükkanında sohbet ettikten sonra oda arkadaşıma ne kadar yakışıklı olduğunu söyledim ama karşılaşma hakkında fazla bir şey düşünmedim.
Yine de onunla tekrar karşılaştım. Bu sefer oda arkadaşıma daha sonra bana kardeşimi hatırlattığını söyledim, benim yaşımdaki esmer erkeklerle ilgili ortak bir duygum vardı. Beynimin otomatik olarak Pakistanlı erkekleri cinsellikten arındırdığı aklıma gelmemişti.
Önümüzdeki birkaç ay boyunca, Ali ve ben onu romantik bir potansiyele sahip olarak görmememe rağmen (veya belki de bu yüzden) arkadaş olduk. Pakistan’ın zengin çocuk kültürüyle alay eder, sonra da ülkenin kombu çayı eksikliğini teselli ederdik. Nazik, dikkatli, sessizce kendine güveniyordu.
Onu bir arkadaşımın doğum günü partisine getirdim, burada biri bizi bir çift sanmıştı. Güldük ama onu bana bakarken yakaladım. Daha sonra beni eve götürmeyi teklif etti ve onun içeri girmesini istemesini bekliyordum. Yapmadığında, New York’taki arkadaşlarıma “buradaki erkeklerin kızlara düzgün bir şekilde çıkma teklif bile edemiyor” diye mesaj atarak homurdandım.
Dakikalar sonra, mesaj attı: “Bu tuhafsa özür dilerim, ama sana çıkma teklif etmek istiyorum. Yarına ne dersin?”
Sonunda beni ona çeken şeye parmağımı koyamadım. Yeni başlayanlar için, hayali çift ırklı ilişkimin kahverengi kültür sinyali gerekli değildi çünkü ikimiz de kahverengiydik. Yavaş yavaş bunun, yorucu, ırk bilincine sahip performansımı, terörizm hakkında mırıldandığım (ya da o an aklıma hangi klişe gelirse gelsin) kendi kendini küçümseyen şakaları yapmak zorunda olmadığım anlamına geldiğini fark ettim. kalabalıktaki Pakistanlı olarak ihtiyaç duyuldu. Bir şey söylememe gerek kalmadan anladı.
Aylarca flört ettikten sonra, performansın önceki ilişkilerimde ne kadar yer kapladığını gördüm: Onsuz, savunmasız ve eğilimliydim. Sürekli duruşun ağırlığı birdenbire kalkınca, esmer olmayan adamlarla asla elde edemeyeceğim bir yakınlık hissettim. Ali ve ben şu anda evliyiz ve bu, başka bir insanla yaşadığım en rahat şey.
Komik olan şu ki, bu hikayeyi yazarken, göçmen annelerin kızlarını kültürde tutmak için sattıkları propagandanın tam türünü kaleme aldığımı fark ettim. Ali’den önce annem bana beyaz bir adamla evlenen ve sonra boşanmış, ancak bir Desi ile yeniden evlendikten sonra mutluluğu bulan uzak bir arkadaş veya akraba hakkında hikayeler anlatmaktan hoşlanırdı.
Bu o değil ama bu da değil. Kocamı esmer olduğu için çekici bulmuyorum, ama o olmasaydı aramızdaki ilişkiye sahip olamayacağımızı da biliyorum. Bu, çok benzer olduğumuz anlamına gelmez; Eğer bir şey varsa, ben gençliğimi Ortabatı’da geçirirken onun Pakistan’da büyümüş olması, bizi geçmiş ilişkilerimin çoğundan daha fazla ayırıyor. Ama ortak paydamız – hoşumuza gitsin ya da gitmesin, olduğumuz yolu şekillendiren bir kültürün konuşulmayan anlayışı – geri kalanından çok daha güçlü bir bağ oluşturur.
Bunu en kararlı ilişkimin bakış açısından yazarken, kimliğimle olan iç mücadelemin etrafımdaki erkekleri nasıl gördüğümü nasıl etkilediğini görebiliyorum. Tanıştığım diğer kadınlar, benim gibi göçmenlerin çocukları, benzer tercihlere sahip olduklarından bahsettiler, cinselliklerinin bir yönü, bazıları mükemmel bir şekilde içselleştirilmiş badana olarak kabul ediyor, ancak birçoğunun barış içinde olduğu bir şey. Tercihleri anlamlı ilişkileri engellemez, ancak yine de herhangi bir ilişkiyi etkileyen bir şey, yakınlığın bir yönüdür.
Kocam ve ben üniversitede tanışmış olsaydık nasıl olurdu hakkında şaka yapıyoruz. Görünüşe göre yollarımız o zamanlar, onun kurulmasına yardım ettiği bir kulüp olan Pakistan Öğrenci Derneği’nde görüşmeden kesişmişti. Bunun yerine, doğduğum ülkede, diğer kahverengi insanlarla çevrili bir kafede tanıştık, sonunda onları “kahverengi insanlar” olarak görmeyi bırakmıştım, ancak kocam gibi bir sonraki adam gibi erkekler olarak görmeyi bıraktım.
Meher Ahmad, New York’ta bir gazetecidir.
Modern Love’a [email protected] adresinden ulaşılabilir.
Önceki Modern Aşk denemelerini, Minik Aşk Hikayelerini ve podcast bölümlerini bulmak için arşivimizi ziyaret edin.
Modern Love’dan daha fazlasını mı istiyorsunuz? TV dizisini izleyin; bültene kaydolun; veya podcast’i iTunes, Spotify veya Google Play’de dinleyin. Ayrıca NYT Store’da yağmalarımız ve “Modern Love: True Stories of Love, Loss and Redemption” ve “Tiny Love Stories: True Tales of 100 Words or Less” (ön sipariş için mevcut) adlı iki kitabımız var.
