‘Ateş Eden Şehir’de 2000’li yılların başındaki New York Burns Bright

Geçen yaz Manhattan’daki InterContinental Barclay Oteli’nin çatısında küçük bir grup insan, Midtown gökdelenleriyle çevrelenmiş, sıra dışı sabah gökyüzüne hayranlıkla bakıyordu. “Aman Tanrım, bak,” dedi biri. Bir başkası, “Bütün hayatım boyunca böyle bir şey görmedim” dedi.

14 Ağustos 2003 gecesini yeniden canlandırmaya yardım etmek için orada bulunan genç aktörler için, “gördükleri” şey büyük bir hayal gücü gerektiriyordu. Ancak post prodüksiyon sihirbazlığı sayesinde, 12 Mayıs’ta Apple TV+’ta gösterime girecek yeni dizi “City on Fire”ın izleyicileri, o gece bölge çapındaki elektrik kesintisi sırasında New Yorklular için neyin olağanüstü olduğunu görecek: yıldızlarla dolu bir gece gökyüzü.

2003’teki elektrik kesintisi, Garth Risk Hallberg’in Apple serisinin dayandığı “City on Fire” adlı romanında öne çıkan 1977’deki elektrik kesintisiyle karşılaştırıldığında belirgin bir toplumsal enerjiye sahipti. Ancak dizinin yaratıcıları Stephanie Savage ve Josh Schwartz için ’03 kesintisi, Hallberg’in punk, genç aşk ve anarşi hakkındaki 900 sayfalık gizemini yoğun bir değişim döneminden diğerine aktarabilecekleri konusunda kendilerine güven duymalarını sağlayan çeşitli tarihsel paralelliklerden biriydi: 11 Eylül sonrası dönem. 70’lerin sonlarında olduğu gibi o zamanlar da New York City’nin geleceği belirsiz görünüyordu ve yeraltı rock sahnesi hayati önem taşıyordu.

Strokes ve Friendster’ın zamanıydı. Evet Evet Evet’ler ve Belediye Başkanı Bloomberg’in tartışmalı yeniden bölgelendirme çabalarının başlangıcı. Aynı zamanda… 20 yıl önceydi, nostalji döngüsü için olgunlaşmıştı.

Analog fotoğraflar çeken, bir fanzin yayınlayan ve Ex Post Facto adlı hayali şehir merkezindeki bir gruba takıntılı olan NYU birinci sınıf öğrencisi genç femme fatale Samantha’yı canlandıran 26 yaşındaki Chase Sui Wonders, “2000’lerin başlarını tamamen romantikleştiriyorum” dedi. “Birini ev telefonundan arayıp ‘Öğle vakti Tompkins Square Park’ta buluşalım, orada olursanız harika olur’ gibi, o dönemin teknoloji içermeyen yönünü oynamak çok eğlenceliydi. Değilse, orada takılacak başka birini bulacağım.’”

Bu dönem, daha da önemlisi, modern senaryolu diziler tarafından çoğunlukla keşfedilmemiş durumda. O halde Savage ve Schwartz’ın karşılaştığı zorluk iki yönlüydü: Zaman çizelgesini çeyrek yüzyıl değiştirirken romanın 70’lerin kaotik ruhunun hakkını verebilecekler miydi? Peki onlar da 2003’ün ruhunu bugün yankı uyandıracak şekilde yansıtabilecekler mi?

Genç erkek başrol Charlie’yi oynayan Wyatt Oleff de öyle düşünüyor gibi görünüyordu. Babası 11 Eylül’de ölen saf bir Long Island çocuğu olan Charlie, şehri yeni keşfediyor, hoşlandığı Samantha’yı takip ederek bir plak dükkanından müzik mekanına, oradan da yeraltı suç dünyasına doğru ilerliyor. Charlie gibi Oleff de New York’a yeni gelen biri. 2003 yılında doğdu.

“Bir çağdan diğerine geçiş hissi sanırım benim için çok büyüleyici çünkü hayatımda çok geçişli bir dönemde olduğumu hissediyorum” dedi. “Ve dizinin bu büyüme ve değişme hissini özetlediğini hissediyorum.”

2003 yılı Savage ve Schwartz için bir Kuzey Yıldızıydı, ancak bunu Brooklyn’deki çatı katı partileri arasında zıplayarak geçirdikleri için değil. Bu, Schwartz’ın hit Fox dizisi “The OC”nin gösterime girdiği yıldı. (Savage yönetici yapımcı ve yazardı ve ikisi daha sonra birlikte “Gossip Girl”ü yarattılar.)

“The OC” Güney Kaliforniya’da geçmesine rağmen, ilgi çekici film müziği, Walkmen, Interpol ve LCD Soundsystem gibi New York sanatçıları da dahil olmak üzere dönemin bağımsız müziğini ana akım izleyici kitlesine ulaştırmaya yardımcı oldu.

Savage, Apple ile dizi fikirleri için beyin fırtınası yapmaya başladıklarında “City on Fire”ın uzun bir “rüya projeler” listesinde yer aldığını söyledi. Kitap, 2015 yılında piyasaya sürülmesine kadar büyük ses getirmişti ve henüz bir yayın anlaşması bile yapılmadan Scott Rudin tarafından bir film için tercih edilmişti. Savage ve Schwartz, ekran haklarının yeniden mevcut olduğunu öğrenince şaşırdılar.

Yine de dünyanın 70’lerin New York’unda geçen başka bir gösteriye ihtiyacı olduğundan emin değillerdi, diyor Schwartz, “ve aynı zamanda izleyici için 70’li yıllar – 50 yıl önceydi. Bu yüzden biraz soyutlaşmaya başlıyor.

2003 yılı daha az soyuttu. Ancak başka riskler de taşıyordu.

Değişimin “oldukça önemli” olduğunun farkında olan Savage, “Garth’la konuşurken gergindik” dedi. Hallberg bu fikri beğendi. Savage’a göre “yaşadığı ve yazdığı çağdaş dönem hakkında yazmak için 70’leri kullandığından çok bahsetti.”

O ve Schwartz, gösterilerinin benzer şekilde günümüzle ilgili olmasını umuyorlar.

Schwartz, “70’li yılların o dönemi, insanların New York City’nin bir şehir olarak ayakta kalıp kalamayacağını sorguladığı bir dönemdi” dedi ve 11 Eylül’den sonraki yıllarda, Hallberg’in romanı yazmaya başladığında, “aynı şey” olduğunu da ekledi. sorular sorulmaya başlandı.” Başka bir kasvetli yankı olarak, gösterinin prodüksiyonu başladığında Manhattan’ın büyük bir kısmı Kovid nedeniyle kapatıldı. Bu aynı zamanda “New York City’nin hayatta kalmasıyla ilgili birçok korkuyu” artırdı dedi.

“The OC”, Savage ve Schwartz’a müziği doğru yapmanın değerini öğretmişti – ancak “City on Fire”da bu daha da önemliydi. Karen O’nun (arşiv görüntüleri kullanılarak eklenmiş) sahnede uluduğu kirli kulüplerde sahneler geçiyor. Ana karakterlerden biri olan ve Nico Tortorella’nın canlandırdığı William, Ex Post Facto’nun eski şarkıcısıdır ve kendisini, görüşmediği Yukarı Doğu Yakası ailesini de içerebilecek bir silahlı saldırının ortasında bulur. (Kız kardeşi Regan’ı Jemima Kirke canlandırıyor.) Buna uygun olarak film müziği muhteşem. Müzik her zaman mevcuttur.

34 yaşındaki Tortorella, “Genel olarak 11 Eylül sonrası müzik, sanırım şu anda buna benzer bir şey yaşıyoruz, sadece pandemi sonrası müzik” dedi. “Seste var olan bir yaşam mücadelesi var, bu özgürlük.”

Ex Post Facto’yu ve daha sonraki versiyonu Ex Nihilo’yu hayata geçirmek, kendi müzikal yan projesiydi. Bunun için müzik süpervizörü Jonathan Leahy, orijinal şarkılar yazmak ve demo yapmak için küçük bir şarkı yazarları grubunu bir araya getirdi; müzik yapımcıları Abe Seiferth ve Jason Hill, bunları gösteride tamamen ayrıntılı kayıtlara ve canlı performanslara dönüştürdü. (Partogramı da Hill besteledi.) Vokalleri Tortorella ve grupta William’ın yerine geçen Max Milner yaptı. Apple, şarkıları çevrimiçi olarak ve sınırlı sayıda vinil olarak yayınlamayı planlıyor.

Leahy, “Müziğin bu çok özel zaman ve mekan gibi ses çıkarmasını sağlamak imkansız bir iş ama aynı zamanda: Sanki birisini dolandırıyormuşsunuz gibi bir ses çıkarmayın” dedi. “Biz de o iğneye iplik geçirmeye çalıştık.”

2003 yılında New York’ta bulunan herkesin anıları biraz tozludur. (Kayıt için: Bu, 24 yaşında buraya taşındığım yazdı.) Ancak bazı anlar canlı kalıyor – belki de o anın gerilimleri tarafından mühürlenmiş. Işıklar söndüğünde 77’deki gibi yaygın bir yağma ve kundaklama yoktu. Ancak Hallberg’in bana telefonda hatırlattığı gibi, “keskin, keskin bir panik dalgası” yaşandı ve herkes şöyle düşündü: “Aman Tanrım, yine mi oluyor? Bu bir terör saldırısı mı?”

Bunu, kendi deyimiyle, “bu tatlı rahatlamanın uzun kuyruğu” izledi. Bodegas ve süpermarketler ısınan bira ve et soğutucularını boşaltmak için çabalarken şehrin büyük bir kısmı bir tür sokak karnavalına dönüştü.

Bazı şeyler 2003’ten bu yana pek değişmedi; dizi sınıf, ırk ve soylulaştırma gibi konulara gösterdiği ilgiden de bunu gösteriyor. William’ın bir silahlı saldırı sırasında haksız yere şüphelenilen siyahi genç erkek arkadaşı Mercer’i canlandıran 29 yaşındaki Xavier Clyde, “Bunlar muhtemelen insanlık tarihi boyunca devam edecek temalar” dedi. “Bu şeyler bize hangi zaman diliminde sunulursa sunulsun, her zaman yankı uyandıracaklar.”

Ancak “Ateş Eden Şehir”in manzarası biraz pembe olsa da, bu bir New York geleneğidir. 2003’te havalı çocuklar yeni müziğin ne kadar türetilmiş olduğundan şikayet ettiler – Hiç Stooges’u duydunuz mu?! – ve CBGB’nin sakin günleriyle ve sık sık yaşanan soygunlarla karşılaştırıldığında Manhattan zaten ne kadar uysal görünüyordu.

Bugün de bir istisna değil gibi görünüyor.

Sui Wonders, kendi zamanını ’03’le karşılaştırırken gülerek, “Hepimiz bir konuda hemfikir olabilirsek, o da teknolojinin çoğu zaman kötü olduğudur” dedi. Gösterinin kendisi için en ilham verici kısımlarından biri, kendi deyimiyle şunu sorma şekliydi: “İnsanlar dijital çağdan önce nasıl bağlantı kuruyorlardı?”

“Ne olursa olsun, kaos ya da bağlantı,” diye devam etti, “en azından insanlar bağlantı kuruyor.”

Belki çocukların durumu iyidir. En azından, ana kadronun en genç üyesi olan 19 yaşındaki Oleff, karakterinin başına gelen türden bir belaya girmeyecek kadar akıllı görünüyordu.

Yeni edindiği şehir hakkında “Her zaman bir döngü vardır” dedi. “İnsanlar gelip bunu değiştirecekler. Ve bu aynı zamanda New York’un güzelliği hakkında da öğrendiğim bir şey: Burada bir gelenek var ama aynı zamanda deney için o kadar çok alan var ki, her birkaç yılda bir tamamen farklı bir şehir oluyor.

“Ve bu benim için New York’un ne olduğunu hissettiriyor.”