Pelé’nin yaptığı sayısız şey arasında – attığı binden fazla gol ve kırdığı rekorlar dizisi ve yarattığı sayısız, ölçülemez harika an – en ünlüsü, en tanıdık olanı aynı zamanda belki de en ünlüsüydü. en sıradan, en sıradan.
Pelé’nin taçlandıran ihtişamı, 1970 Dünya Kupası finalinin solup giden dakikalarında kayıtsız bir rahatlıkla oynanan bir pas, adı yapılmış ve ustalığı sayesinde efsanesi parlatılmış bir oyuncunun muhteşem, akustik sadeliğiydi. imkansız karmaşıklığın.
Pele’nin hızlı, parlak zekası, kusursuz tekniği ya da hareketlerinin ekonomikliği nedeniyle pasın kendisi kolay değildi. Kolaymış gibi gösterdiği bir pas değildi. Bir Dünya Kupası finalinin seyreltilmiş havasını soluyabilenlerin standartlarına göre kolay bir geçişti.
İtalya ceza sahasının birkaç yarda dışında dururken, Jairzinho’nun sol kanattan yaptığı vuruşta topu aldı. Pelé, kontrol etmek için bir dokunuşa, alındığını onaylamak için bir saniyeye ihtiyaç duyar. Bir sonraki hamlesini düşünürken boş boş üçüncü hamleyi yapıyor. Hiçbir noktada acelesi olduğunu belirtmiyor. Esasen baştan sona sabittir.
Ve sonra, göz ucuyla, kaptanı Carlos Alberto’nun, durgun bir dünyada tek bir hareket patlamasıyla sağına doğru atıldığını görüyor. Biraz bekler. Ardından, neredeyse omuz silkerek pası oynuyor ve Carlos Alberto’nun istediği noktaya nazikçe yönlendiriyor, böylece tam hızda, adımlarını kesmeden topa ulaşabiliyor.
Bu gol, Brezilya’nın Mexico City’nin sıcak ve ince havasında İtalya’ya karşı kazandığı zaferi mühürlemekten fazlasını yaptı. Pelé’yi tarihte üç Dünya Kupası kazanan tek oyuncu yapmaktan fazlasını yaptı. O güzel oyun, spor olarak değil sanat olarak futbol olan “o jogo palamut” un nihai ifadesiydi. Brezilya’yı sonsuza kadar Brezilya yapacak olan hedef buydu.
Ve yine de, belki de duruşu ve muhtemelen vizyonu dışında, pas, Pelé Pelé’yi yapan özelliklerin hiçbirini göstermiyor. The Times of London’ın bir zamanlar “kedi” hareketi olarak bahsettiği şeyi göstermiyor. Dünya Kupası kazanan İngiltere kaptanı Bobby Moore’un Pelé’nin “iki ayağı iyi, havada sihirli, hızlı, güçlü, yetenekli insanları yenebilir, insanları geride bırakabilir” şeklindeki değerlendirmesini kanıtlamaz. Franz Beckenbauer’in onu neden “şimdiye kadar gördüğüm en eksiksiz oyuncu” olarak gördüğünü veya Michel Platini’yi “Pelé gibi oynamanın Tanrı gibi oynamak olduğuna” ikna etmesini açıklamıyor.
Pasın Pelé ile bu kadar silinmez bir şekilde ilişkilendirilmesi, elbette kısmen golün temsil ettiği şey yüzünden – onun başyapıtı, Brezilya’nın başyapıtı, tüm zamanların en iyi takımı, o zamanlar kabul edilen (ve şimdi pekala kabul edilebilir) sayıyı atan. tüm zamanların en büyük golü olarak – ve kısmen de ne zaman atıldığı nedeniyle.
Gazeteci Andrew Downie’nin gözlemlediği gibi, Pelé’nin en kalıcı görüntülerinden kaçının o Dünya Kupası’ndan geldiği dikkate değer. 1958’de 17 yaşında, taze yüzlü bir çocuk olarak ilk finalinde attığı gollerin yanı sıra, Pelé’nin görkemine dair kanıtların temelini oluşturan yıl 1970’tir: Gordon Banks tarafından kurtarılan elastik kafa; Uruguay’a karşı küstah kukla; Çekoslovakya’ya orta çizgiden şut.
Ancak bu turnuva zaten Pelé’nin son dönemiydi. Meksika’ya vardığında, Brezilya milli takımından bir kez emekli olmuştu, İngiltere’deki 1966 Dünya Kupası’nda rakip defans oyuncularının pişmanlık duymayan ve cezasız bir vahşetine maruz kaldığında gördüğü muamelenin ardından morali bozuk ve cesareti kırılmıştı. Kulübü Santos şöhretinden para kazanmaya ve maaşını ödemeye çalışırken, şimdiden binden fazla maça imza atmıştı ve sonu gelmeyen bir sergi geçidine katılmaya mahkum edilmişti.
Pelé’nin en kolay hatırlanan versiyonu olması, onun zirvesini temsil ettiği için değil, en kolay erişilebilir olduğu için: 1970, canlı Technicolor’da yayınlanan ilk Dünya Kupasıydı – zengin yeşil alanlara karşı duran o parlak sarı formalar – ve dünya çapında milyonlarca eve doğrudan ışınlandı.
Bundan önce, hayranların büyük çoğunluğu için – özellikle Brezilya dışında – Pelé yalnızca siyah beyaz görüntülerde vardı. 1958 Dünya Kupası’nı aydınlatan virtüöz gösteriler, kendisini dünyaya ilan eden goller, çoğu kişi tarafından izlemek için para ödedikleri filmlerden önce oynanan grenli haber makaralarında tüketildi; çağrışım belki de Pelé’nin kendi başına bir yıldız olarak algılanmasını hızlandırmış olabilir, ancak yakalanmış, düşük çözünürlüklü vurgular onun yüksek çözünürlüklü yeteneğini pek yakalayamadı.
Yine de bu bile alternatifinden daha iyiydi. 1966’da Pelé, Sports Illustrated’tan Pete Axthelm’e – o zamanlar “Amerika Birleşik Devletleri’nde neredeyse hiç tanınmayan” “Dünyanın En Ünlü Sporcusu” profili için – şimdiye kadarki en iyi golünün “birinden” olduğunu söyledi. teknik açıdan”, bir yıldız olduktan bir yıl sonra, 1959’da Santos için SC Juventus’a karşı kendi sahasında oynadığı bir maçta gelmişti.
Filme alınmamıştı. Axthelm, “Yaklaşık 60.000 kişi gördü” diye yazdı. “Şimdi onlara sorarsan, yaklaşık bir milyon kişi onu gördüğünü iddia edecek.” Bu günlerde sadece ürkütücü, tekinsiz bir bilgisayar simülasyonunda var; doğru olup olmadığı kimsenin tahminidir.
Tam da Pelé’nin birçok anının benzer şekilde ulaşılamaz olması nedeniyle, son yıllarda başarılarını ölçmeye yönelik eğilim arttı: tartışılmaz üç Dünya Kupası, ama aynı zamanda oldukça çekişmeli ve genellikle göz ardı edilen 1.281 kariyer rakamı. hedefler.
Ancak bunu yapmak, ham çıktı için süreci ortadan kaldırır; Neymar’ın dediği gibi, “10 sadece bir sayıydı” Pelé’den önce – sadece tüm bir oyuncu sınıfını değil, tüm bir futbol kültürünü tanımlayan bir sporcuyu üretken bir golcüden başka bir şeye indirgiyor. İşleri yaptığı kadar nasıl yaptığıyla da değer verilen bir oyuncunun alamet-i farikası olan yaratıcılığa, uzmanlığa veya katıksız neşeye yer yok.
Pelé’nin mirasının çok daha iyi bir ölçüsü, bu çıplak, ham rakamlar değil, çok daha az somut bir şey olurdu: şöhretinin kapsamı ve boyutu. 1970’e gelindiğinde, o pası oynadığında, Pelé on yıldan fazla bir süredir gezegendeki en iyi oyuncu – belki de gelmiş geçmiş en iyi – olarak görülüyordu.
Brezilya dışında, fotoğraflardan önce haber bültenlerinde ondan kısacık, dört yılda bir, ara sıra bahsedildiği gerçeğine rağmen, bu statüyü kazanmış ve korumuştu. 1962’de Dünya Kupası’nı korumuştu ancak turnuvanın belirleyici maçlarında sakatlanmıştı. İngiltere’deki 1966 turnuvasından atılmıştı.
Ve yine de adı devam etti. Sports Illustrated için, derginin okuyucularının tanımayacağını düşündüğü birinin profilini çıkaracak kadar ünlüydü. O kadar ünlüydü ki, Santos’un dünya çapındaki gösteri oyunları sadece Avrupa’da değil, Asya ve Afrika’da da tükendi. Axthelm, Fildişi Sahili Abidjan’da kendisini karşılamayı bekleyen 15.000 kişilik bir kalabalıktan söz etti; Pelé’nin reddettiği eski bir efsaneye göre, onun varlığının Nijerya’daki bir iç savaş sırasında ateşkesi sağlamak için yeterli olduğu söyleniyor.
O kadar ünlü ve değerliydi ki, Brezilya askeri hükümeti, Santos’un onu yurtdışına satmasını engellemek için onu ulusal bir hazine ilan etti. On yıl sonra, onun etrafında bir kulüp (New York Cosmos) ve bir yarışma (Kuzey Amerika Futbol Ligi) inşa edildi. O, yalnızca, eş zamanlı olarak, öne çıkmak için Muhammed Ali tarafından rekabet edildi.
Eski takım arkadaşı Tostão, Brezilyalı oyuncuların kendilerini kimliklerinden ayırmayı öğrendiklerini – pek çok kişinin parasını ve şöhretini kazandığı takma adların, bireyi etraflarını saran çılgınlıktan korumak için bir tür engel haline geldiğini söyledi. Pelé üçüncü bir katman ekledi: Takma adı, ticari markası, büyüklük ve hatta mükemmellik ile değil, kusursuzluğun, kusursuzluğun kusursuzluk biçimiyle eşanlamlı hale geldi.
Tüm bunlar, istikrarsız vurgular dışında insanların gördükleri üzerine değil, duydukları, okudukları, ağızdan ağza aktarılanlar üzerine inşa edilmişti. Rakiplerini onunla yüzleşmekten zevk almaya ve anlamsız ya da anlamsız, binlerce hayranını oyunlarına çekmeye yetti.
Bu, elbette, karşılanması imkansız bir standart olabilirdi; Pele ile birlikte, yükselen beklentileri tutarlı bir şekilde karşıladığını söylüyor.
İtalyan defans oyuncusu Giacinto Facchetti, onunla oynadıktan sonra “Topa kafa atmak için birlikte yukarı çıktık,” dedi. “Daha uzundum, daha iyi sıçradım. Aşağı indiğimde şaşkınlıkla yukarı baktım. Pele hala oradaydı, havadaydı ve topa kafa tutuyordu. Sanki istediği kadar askıda kalabilirdi.” Facchetti’nin takım arkadaşı Tarcisio Burgnich daha temkinliydi. “Kendi kendime onun da herkes gibi bir deri bir kemik olduğunu söyledim” dedi. “Yanılmışım.”
Benfica kalecisi Costa Pereira, Avrupa ve Güney Amerika şampiyonları arasındaki bir karşılaşma olan Dünya Kulüpler Kupası’nın öncülü olan 1962 Kıtalararası Kupa’da Pelé ile karşılaştı. “Büyük bir adamı durdurmayı umarak geldim” dedi. “Geri kalanımızla aynı gezegende doğmamış biri tarafından mahvolduğuma inanarak oradan ayrıldım.”
Bu statü, Pelé 1970 Dünya Kupası için Meksika’ya geldiğinde oluşturulmuştu. Yapılması gereken her şeyi çoktan yapmıştı: Bin gol atmıştı; sayısız rekor kırmıştı; oyunu sonsuz merak anlarıyla süslemişti. O gelmiş geçmiş en büyük adamdı.
Ancak bu, milyonların onu düzgün bir şekilde, neredeyse ilk kez, sadece puslu bir bakışta değil, tam, aşırı doygun renkte görmesi için ilk şanstı. Dünya Kupası ellerinde, takım arkadaşlarının omuzlarına yüklenmeden önceki son hareketi olan bu pas, özellikle muhteşem değildi. Özellikle karmaşık değildi. Ancak onu özel yapan, kalıcı kılan şey, onun zamanlamasıydı. Pele’nin zamanlaması mükemmeldi.
